事情進展得比想象中順利。
餘昧為人低調，又安靜，出道十幾年沒什麽緋聞，加上那份長達十年的資助證明，教科書式的日久生情養成橋段，官宣的評論區十條裏八條是祝福，幾乎連公關都省了。
剩下兩條是好奇他那位傳說中的“童養媳”。
這一點上他難得強硬，接受采訪時公開表示了對方是圈外人，不希望公眾打擾。
下台時關陽還半開玩笑地提了一嘴，說你家那位長得挺端正，進了娛樂圈說不定還能火。
他沒理會，淡淡地把話頭轉到工作上，問那幾場公益演出的地點定了沒有。
三場分別在省內三個不同的城市開，地點不近不遠，大概沒法當天往返——“現在還是以工作為重，小別勝新婚嘛”。
於是他理所當然地忙起來，為了演唱會練鋼琴、排練，還有大大小小的通告要趕，領證官宣都像流水線作業，事後也沒什麽時間關注輿論，隻能偶爾抽空看一眼。
回家幾乎都過了兩點，有時候餘煦會打著哈欠來給他開門，更多時候熬不住，窩在沙發一角昏昏沉沉地睡著了。
被他揉一揉頭發又會醒過來，睡眼惺忪地蹭蹭他手心，說鍋裏熬了粥，應該還熱著。
這樣的忙碌持續到九月的最後一天——演出前他會給自己留一天的空，手機關機在家待著，算是最後的休息。
南方的夏天很長，這天他七點回家，太陽還沒落山，隻有天邊遙遠的地方顯出一片橘色，薄薄地透過樹蔭落進窗戶裏，像鋪開一張暖色的靜物畫。
客廳沒開燈，餘煦待在自己的房間裏看書，聽見他回來的動靜很驚喜：“今天怎麽那麽早……晚飯想吃什麽？我去做。”
“明天休息，”餘昧摸了兩把跑來蹭他褲腿的貓，看見廚房的燈亮起來，才發覺今天家裏安靜得反常，想了想，問他，“我不在的時候你吃什麽？”
“最近都是在學校吃的，要上晚課嘛，”餘煦遞給他一個剝好的橘子，見他的手被貓占了，便撕下兩瓣送到他嘴邊，“在家的時候就隨便弄一點兒，煮個麵之類的……”
餘昧自然而然地就著他的手吃了，吃完才覺出這個動作有些曖昧——餘煦大概也發現了，抿了抿嘴，把橘子放到茶幾一角，蹲下身去抱貓：“……對了，昨天小蝶姐送了餃子過來，說是自己包的。煮餃子比做飯快一點，要吃嗎？”
餘昧“嗯”了一聲，走到沙發旁坐下，被連日的睡眠不足弄得頭疼，有一下沒一下地按著額角放鬆，語氣也有些懶：“後天開始我要出去演出，三個場，提前一天去，開完過一天才能回來，也可能不回來，因為隔天又要去下一個場，行程很緊……到時候你一個人在家，困了就直接睡吧，不用等我。”
他其實不明白餘煦為什麽那麽執著於等他回家，像守著門等主人的家養寵物。
餘煦在廚房裏應了一聲，沒過多久端出一碗餃子放在他麵前，還有一小盤切好的桃子。
天色漸漸暗下來，整個客廳都蒙上一層昏暗的橙黃，熱氣也被濾成暖色。
他看著漸漸彌散開去的暖調，又沒由來地想，有人等著回家也挺好的。
電視沒開，餘煦就抱著腿坐在沙發一側，充當人工的背景音，漫無目的地說起白天上課，教室裏飛進一隻麻雀，也不怕人，在講台上蹦跳著飛了很久。
“都說大學會輕鬆一點兒，結果好像隻是換了一種忙法，我們專業有很多課，還要去實驗室和機房，”青年支著下巴看他吃，嗓音清朗，帶著淡淡的顆粒感，低下聲音說話時有種和年齡不符的溫柔，“哦對，我進了一個玩樂隊的社團，學編曲，想離你工作的領域近一點兒……”
餘昧其實沒有多少食欲，吃了一半便放下碗筷，換了個姿勢靠進沙發裏，安靜地聽他講白天在教學樓背後看到的野貓，被他話裏輕鬆的笑意牽動，突然有些慶幸自己十年前就資助了他，沒讓他在那個孤兒院裏待太久。
餘煦和他不一樣，原生家庭大概很幸福，是被家人寵愛著長大的，才能在經曆過走失後依然保留一部分這樣坦誠明朗的性格，沒有被困死在陰影裏……
他有些困了，思緒也斷斷續續的，想著想著居然有些昏沉，被青年平穩的話音和信息素味道包裹，像陷進一片甜牛奶鋪成的海。
“它好像比小蘑還胖，聽我同學說是經常去食堂蹭飯，打飯的阿姨都認識它了……妹妹？”
餘昧沒有應聲，偏著頭靠在沙發角落，似乎已經睡著了。
黃昏安靜地流淌而過，給他背光的輪廓鍍上一層模糊暖光，看起來幾乎有些柔軟。
餘煦噤了聲，望著他毫無防備的睡顏，心跳無端快了幾拍——不知是不是錯覺，餘昧對他似乎越來越不設防了。
他輕手輕腳地蹭到餘昧身邊，理智上知道不能讓他在這裏睡，然而靠近時看見他眼下那片淡淡的青，又舍不得立刻叫醒他。
隻好起身去拿了一床薄毯，小心翼翼地蓋在人身上，又把冷氣調高了兩度。
做完這些他才鬆了口氣，回到餘昧身旁，怕沙發起伏打擾到他，索性在茶幾前半跪下來，屏著呼吸，伸手碰了碰他的睫毛。
然後忍不住笑起來，像偷吃了糖的小孩子。
他好像離這個人越來越近了。
哪怕結婚證還有名無實，他甚至沒有立場討一個擁抱，但隻要能像現在這樣陪在餘昧身邊，看著他近在咫尺的睡顏……他還是幸福得像在做夢。
大概因為沙發靠起來不舒服，沒過多久餘昧就動了動，開始無意識地往一側倒，像是想尋找一個舒適的睡姿。
餘煦沒來得及多想，下意識扶住他，慢慢安放到沙發上，俯身時才猛地發覺這個姿勢有多曖昧——像變相的擁抱。
他的耳朵又開始沒出息地發燙，鼓膜像被什麽東西悶住，將外界的聲音隔絕在外，隻剩下一下一下的心跳，還有一聲響亮的、近乎局促的吞咽聲。
靠得太近，他能聞到餘昧身上好聞的味道，是那瓶水生薄荷調的香水。
然而那層慣常的無機質的冷香裏，似乎還摻著另一種味道，陌生又熟悉的，很淡，卻甜得蠱人。
他抿了抿唇，鬼使神差地低下身去，貼近餘昧的側頸，驗證了自己混亂的猜想。
——原來那天開門時聞到的玫瑰味道不是花，是他的信息素。
沒來得及細想，身下的人大概是感覺到他的體溫，皺著眉輕輕哼了一聲，睜開了眼。
那雙琥珀似的眼睛裏映出他的影子，很近，像懸到麵前的告罪書。
餘煦一驚，後知後覺地意識到自己幹了什麽，連忙退開，一邊低著頭道歉，小聲解釋說隻是想讓他躺下來，能睡得舒服些。
都是狡辯，他心知肚明的——然而餘昧似乎並不太在意，聽完也隻是“嗯”了一聲，抬手揉著鼻梁的穴位，聲音有些啞：“我睡了多久……”
“沒多久，不到半個小時，”餘煦站起身，“我去給你倒杯水。”
下一秒手腕卻被人拉住了。
餘昧的手是涼的，沁著一層反常的薄汗，隻輕輕握了一下他的手腕，又很快鬆開了。
“我不渴，”他收回手，明知道自己現在說出的話都不清醒，卻還是皺著眉，鬼使神差地說了出來，“別開燈，陪我坐一會。”
餘煦一怔，彎下腰來探了探他額頭的溫度，確定不是生病，才試探著問：“……是做噩夢了？”
餘昧沒有回答。
不算噩夢，隻是有些冷——他夢見自己被困在雪地裏，漫天都是呼嘯的暴風雪，幾乎寸步難行。
他倒進雪裏，呼吸開始不暢，卻在窒息前恍惚感知到了靠近的暖源。
睜開眼看到的就是餘煦貼近的臉，四下昏暗看不清表情，卻能聞到那股淡淡的、溫暖的牛奶味道。
餘煦的信息素似乎和他很契合，他能敏銳地感知到，卻不排斥，甚至隱隱覺得安心——像是來自基因深處的暗示。
信息素的主人卻像沒察覺似的，隻是捧著他那隻手，揉他發涼的手指，猶豫了一會兒才開口問道：“妹妹，你是不是很容易做噩夢？”
他的睡眠質量確實不好，以前上節目時還當成玩笑談論，說他接那麽多工作就是因為睡不安穩，累過頭了回家倒床就能睡，總好過睜眼到天亮。
話是真話，隻是省略了一部分——累過頭了容易做亂夢。
他搖了搖頭，本能地不想提這些，像是被這個問題點清醒了，又縮回那層玻璃殼裏，反而屈起手指，安撫似的撓了撓餘煦的手心：“去幫我倒杯水吧。”
柔軟的癢意一晃而過，像貓尾巴撓在心口。