《膽小鬼》是三毛專門為《幼獅少年》的讀者寫的一篇散文。文長三千五百字，描述她小時候偷錢的故事。全文大概可以分為四部分。
第一部分是介紹偷錢的背景。
文章一開始，三毛賣了個關子，並沒有直說偷錢，隻是在敘述“這件事情，說起來是十分平淡的……”第一段的末尾才指出“我要說的是——偷錢”。
這種表達方式，是將答案放在後麵，先製造懸疑，才揭曉意外的結果。令我聯想起王爾德到美國，海關人員問他：“您隨身攜帶的，有沒有需要打稅的貴重物品？”王爾德的回答是：“沒有，除了我的天才之外。”
第一部分敘述偷錢的各種下場。“最後那個遠走高飛的小朋友是受罰最輕的一個，他的父母在發現人財兩空的時候，著急的是人，人回來了，好好看待失而複得的兒子，結果就舍不得打了。”
這段話充滿了反諷的意味，令人聯想起梁實秋《雅舍小品》中的《孩子》：
“危及父母的生存和體麵的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質。其中也許帶一點威嚇，但那威嚇隻能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。”
這樣的文字為何特別動人呢？三毛寫童年為何選擇偷錢的臭事呢？因為“真”，一針見血，反映了真實而深刻的生活，而不是冠冕堂皇的表麵話。
第二部分描敘偷錢的經過。
“走進母親的睡房，看見五鬥櫃上躺著一張紅票子——五塊錢。”這真是莫大的誘惑。真正下手的情況是“我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的……再有知覺的時候，已經站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨著出來了，在口袋裏。”
看起來，真是輕易到手，得來全不費工夫，文字也很平淡。可是細味之下，卻是以具體的動作神情，充分顯現了抽象的心理感覺，緊張之態，狀溢目前。
其實，幾乎每個人都有“偷”的念頭。三毛長大之後，仍然是童心未泯，照偷不誤。可別誤會她是竊盜宵小之徒。（白手成家）裏就有一段是敘述她和荷西在晚上爬進總督家的矮牆，用四隻手偷挖花的故事。後來被衛兵發現，臨機應變，裝作談情說愛的情侶才得以脫身而出。
第三部分刻劃偷錢之後的心理。
整個人變了，坐也不是，立也不是，好像生了病。其實，母親發現掉了錢，並沒有懷疑三毛，可是，她“樣子的確像在發高燒，口袋裏的五塊錢就如湯裏麵滾燙的小排骨一樣，時時刻刻燙著我的腿。”用譬喻的手法，誇張地形容鈔票燙著腿，在客觀上當然不是事實，鈔票怎麽會滾燙呢？可是在主觀感覺上，非如此過甚其詞，還真不足以描繪她心裏麵的緊張與不安。
就在這樣“心裏有鬼”的情況下，折騰了一整天，最後的下場是“赤著腳快步跑進母親的睡房，將錢卷成一團，快速的丟到五鬥櫃跟牆臂的夾縫裏去，這才逃回**，長長的鬆了一口氣。”
三毛用回溯的口吻刻劃她童年的心境，生動傳神，而活現紙上。當然，還錢之後，想到夢想因為膽小而付諸流水，心裏麵還是酸酸的。
第四部分描敘偷錢事件結束後的尾聲。
偷錢的滋味並不好受，因此，她沒有再偷，並且發現，原來姐姐弟弟們都有共同的經驗。
這樣一次童年的回憶，一個許多人共同的出軌經驗，在三毛的筆下，如此一幕幕地排演到讀者麵前，真是栩栩若生，好像看電影一樣。沒有講理、沒有說教，而寓教化於詼諧之中，耐人尋味。