ＥＣＨＯ，又見你慢吞吞的下了深夜的飛機，閑閑的跨進自己的國門，步步從容的推著行李車，開開心心的環住總是又在喜極而泣的媽媽，我不禁因為你的神態安然，突而生出了一絲陌生的滄桑。
深夜的機場下著小雨，而你的笑聲那麽清脆，你將手掌圈成喇叭，在風裏喊著弟弟的小名，追著他的車子跑了幾步，自己一抬就抬起了大箱子，丟進行李廂。那個箱子裏啊，仍是帶來帶去的舊衣服，你卻說：“好多衣服呀！夠穿整整一年了！”
便是這句話吧，說起來都是滿滿的喜悅。
好孩子，你變了。這份安穩明亮，叫人不能認識。長途飛行回來，講了好多的話，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，靜悄悄的戴上了耳機要聽音樂。
過了十四個小時，你醒來，發覺自己姿勢未動，斜靠在床角的地上，頭上仍然掛著耳機，便是那歸國來第一夜的恬睡。沒有夢，沒有輾轉，沒有入睡的記憶，床頭兩粒安眠藥動也沒動。
這一個開始，總是好的。
既然你在如此安穩的世界裏醒來，四周沒有電話和人聲，那麽我想跟你講講話。趁著陳媽媽還沒有發覺你已醒來，也沒有拿食物來填你之前，我跟你說說話。畢竟，我們是不很有時間交談的，尤其在台灣，是不是？
四周又有熟悉的雨聲，淅瀝瀝的在你耳邊落下，不要去看窗外鄰居後巷的灰牆，那兒沒有雨水。這是你的心理作用，回國，醒來。雨聲便也來了。
我們不要去聽雨，那隻是冷氣機的滴水聲，它不會再滴濕你的枕頭，真的不會了。
這次你回來。不是做客，這回不同，你是來住一年的。一年長不長？
可以很長，可以很短，你怕長還是怕短？我猜，你是怕長也是怕短，對不對？
這三年來，我們彼此逃避，不肯麵對麵的說說話，你跟每一個人說話，可是你不敢對我說。
你躲我，我便也走了，沒有死纏著要找你。可是現在你剛剛從一場長長的睡眠裏醒來，你的四肢、頭腦都還不能動得靈活，那麽我悄悄的對你說些話，隻這麽一次，以後就再不說了，好嗎？
當然，這一年會是新的一年，全新的，雖然中秋節也沒有過去，可是我們當這個秋天是新年，你說好不好？
你不說話，三年前，你是在一個皓月當空的中秋節死掉的。這，我也沒有忘記，我們從此最怕的就是海上的秋月。現在，我卻跟你講：“讓我們來過新年，秋天的新年好涼快，都不再熱了，還有什麽不快活的？”
相信我，我跟你一樣死去活來過，不隻是你，是我，也是所有的人，多多少少都經曆過這樣的人生。雖然我們和別人際遇不同，感受各異，成長的過程也不一樣，而每一個人愛的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我們都過下來了，不隻是你我，而是大家，所有的人類。