那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。
我們家沒有信箱，一向從竹子編的籬笆洞裏傳遞著信件。每當郵件來的日子，就會聽見喊：“有信呀！”於是總有人會跑出去接的。
那是多年前的往事了。當年，我的母親才是一個三十五、六歲的婦人。她來台灣的時候不過二十九歲。
怎麽記得是我拿的信也很清楚：那天光複節，因為學校要小學生去遊行，所以沒有叫去補習。上午在街上喊口號、唱歌，出了一身汗便給回家了。至於光複節郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。
總之，信交給母親的時候，感覺到紙上寫的必是一件不同凡響的大事。母親看完了信很久很久之後，都望著窗外發呆。她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽了。
在我念小學的時候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。那時大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個人都住在一起。記憶中的母親是一個永遠隻可能在廚房才會找到的女人。小時候，我的母親相當沉默，不是現在這樣子的。她也很少笑。
到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親說：“要開同學會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加。”父親沒有說什麽，母親又說：“隻去四五個鍾頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好？”
毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。
於是才突然發現原來媽媽也有同學，那麽她必然是上過學的羅！後來就問母親，問念過什麽書。說高中畢業就結了婚。看過《紅樓夢》、《水滸傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》……在學校母親打藍球校隊，打的是後衛。
聽見母親說這些話，看過我也正開始在看的書，禁不住深深的看了她一眼，覺得這些事情從她口裏講出來那麽不真實。生活中的母親跟小說和藍球一點關係也沒有，她是大家庭裏一個不太能說話的無用女子而已。在那個家裏，大伯母比母親權威多了。我真怕的人是大伯母。
母親收到同學會舉辦的郊遊活動通知單之後，好似快活了一些，平日話也多了，還翻出珍藏的有限幾張照片給我們小孩子看，指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人裝扮的同學群，說裏麵的一個就是十八歲時的她。
其中一張小照，三個女子坐在高高的水塔上，母親的裙子被風卷起了一角，頭發也往同一個方向飄揚著。看著那張泛黃的照片，又看見地上爬著在啃小鞋子的弟弟，我的心裏升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。
從母親要去碧潭參加同學會開始，那許多個夜晚補習回家，總看見她彎腰趴在榻榻米上不時哄著小弟，又用報紙比著我們的製服剪剪裁裁。有時叫姐姐和我到麵前去站好，將那報紙比在身上看來看去。我問她，到底在做什麽？母親微笑著說——給你和姐姐裁新衣服呀！那好多天，母親總是工作到很晚。