文 / 岑嵐
我自小長大的地方出產南瓜，所以我對小時候和青少年時的記憶與南瓜緊密相連。不管我身在何處，看見南瓜就想起了那時候的事，或者是提起那時候的事就想到了南瓜。在我的記憶中，南瓜大部分的時間充當的是艱苦、辛苦和貧苦的“形象大使”。
多年前，曾經有一首《井岡山下種南瓜》的兒童歌曲風靡一時，而我則是早在這首歌誕生的多年以前就已經在井岡山上種南瓜了。幾天前，我到網上去轉悠了一下，竟發現了這首歌，看來現在國內幼兒園的小朋友們還在唱。比起現在幼兒園的小朋友們，我不禁感慨萬千，“種南瓜的老前輩”的自豪感和滄桑感在心中油然而生。
第一次種南瓜那年我九歲，是井岡山小學的三年級學生。因為生活在“革命搖籃”，“艱苦奮鬥”是光榮的革命傳統，是井岡山精神的核心，這一點我們井岡山的孩子從幼兒園時就知道了。“紅米飯、南瓜湯、秋茄子，味好香，餐餐吃個精打光”的革命歌謠我們人人都會吟誦，“學老紅軍，做小紅軍”，“發揚革命傳統，爭取更大光榮”的誓言我們早操時日日複習。春天，學校決定全校師生一起出動，把我們位於山坳的新學校兩邊山坡上種上南瓜，以實際行動向老紅軍學習。一聲令下，從一年級到五年級全部行動起來，課外活動時原本喧鬧異常的操場沒了人影，全都在山坡上挖南瓜洞呢！一二年級的挖洞任務主要由老師承擔，三年級以上就按小組分工，每個小組挖一個洞。同學們從家裏拿來了五花八門的工具，男同學挖，女同學掏土，沒有工具的就用手扒，或用瓦片撥拉。挖好了兩尺深的洞還要放底肥，肥料就是學校廁所裏的大糞，由男老師和年紀大些的男生挑著或抬著上山坡。蓋上土後，當天的活就幹完了，要等一星期後肥料漚好才能下種。下種的那天非常隆重，每個洞下三顆種子，三名同學每人手捏一顆南瓜籽，尖頭向下插進土中，其餘同學負責撒上細土。以後這兜南瓜就成了小組的“責任田”了。我們每天都要跑上山坡去看南瓜發芽了沒有，發芽後再看牽藤了沒有，牽藤了又看開花了沒有，開花了更看結小南瓜了沒有，結了南瓜還看南瓜長大了沒有等等。並且不時澆澆水，拔拔草，追追肥，培培土什麽的。南瓜牽動著我們每個人的心。終於到豐收的日子了，我們喜氣洋洋地抬著一個個大南瓜下山。把南瓜放在教室後麵，整整齊齊地摞了兩層。課間時，每個人都去挨個摸一摸南瓜。這麽美了一星期，記得學校把南瓜都送去開什麽展覽會去了，以後就不知道那些南瓜的下落了。
種南瓜對小學生來說雖然有些辛苦，可總體上還是很不錯的，除了學習老紅軍艱苦奮鬥的革命精神，還滿足了孩子們對南瓜生長過程的好奇心，對“粒粒皆辛苦”的道理的親身體驗，並感受了用勞動換來的豐收喜悅。比起吃南瓜，我寧願種南瓜。
南瓜可真不好吃！我五六歲時，正是“三年困難時期”，也是我對吃南瓜之苦開始有記憶之時。有相當的一段日子，我們家餐桌上就常常是煮南瓜或煮蘿卜當飯吃。我不愛吃甜食（也可能是那時根本沒吃過好吃的甜食），南瓜那甜得發膩的味道我特別不喜歡。吃了以後又老打飽嗝兒，一打就一股難聞的甜酸氣往上冒。有煮南瓜吃其實還是幸運的，我那時小，不知很多人家連這也吃不上。
我們家的南瓜是我奶奶開荒種的。那時有規定，國家幹部不許開荒種地，我奶奶是家屬，不受這一規定的限製，她就和其他一些有勞動能力的幹部家屬各展其能，想辦法不讓自己家的人挨餓。當過菜農的奶奶是“生產自救”的一把好手，她在山腳下的小河岸邊平整出幾畦地，地裏種上辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、青菜等，沿河岸種了好幾兜南瓜。奶奶種的菜長得欣欣向榮，常令鄰居們眼饞。一年夏天下暴雨漲大水，沒等雨停，奶奶就冒著大雨急急地去看她心愛的菜園。菜園被水淹了，好幾個半青半黃的大南瓜浮在水麵上。奶奶正想去把那些南瓜搶摘回來，山洪暴發了，奶奶眼巴巴地看著洶湧的洪水把那幾個大南瓜衝走了。她拔腿就追，南瓜在水裏漂，奶奶在岸上跑，一直追了好幾裏路。終於在河道拐大彎時，奶奶抄近路到了水勢較緩的下遊，在岸邊抓住了南瓜藤，拽上來一大一小兩個南瓜。當渾身濕透，沾滿泥漿的奶奶氣喘籲籲地抱著兩個南瓜走進家門時，我和弟弟都嚇壞了。聽了奶奶追南瓜的經曆後，我狠狠地瞪了那兩個南瓜一眼，這兩個可恨的南瓜讓我奶奶經受了這麽大的風險！我對南瓜的不喜歡上升到幾乎懷有恨意了。
一九六六年“大串聯”的時候，井岡山上當時常住人口隻有幾千，卻湧來了無數的滿懷革命**前來“走紅軍當年走過的路”的外地紅衛兵。賓館、大廈、招待所、飯店，山上僅有的四個旅館加上新搭建的竹木棚“紅衛兵營房”都住滿了人，仍然有許多紅衛兵露宿，最後動員家家戶戶騰房讓屋，讓紅衛兵住到居民家中來。大雪封山時，據說有十萬紅衛兵被大雪困在井岡山，北京還派了飛機來空投幹糧和被子。我家也騰出一間房間陸續住過好幾批紅衛兵，男的女的都有。他們中有的仿佛不可一世，住在我們家好幾天，連招呼都不跟我們打，走了也不說個謝字。有的則很有禮貌，對我們很友好，還講故事給我們聽，用一枚小小的毛主席像章和我換我家的竹扁擔。我也尊敬地叫他們大哥哥大姐姐，曾跟著他們去“紅衛兵接待站”玩，在那裏我初次嚐了井岡山著名的革命傳統飯——紅米飯和南瓜湯。吃革命傳統飯本是井岡山為紅衛兵準備的必修課之一，但因為人太多了，一切都忙亂，所以有很多紅衛兵都因不知道而錯過了。
為了再現真實的紅軍艱苦生活，做紅米飯用的是糙米，也就是隻去了穀殼沒經過任何加工的米，南瓜湯沒放油僅放了點兒鹽，僅這一點就比當年紅軍吃南瓜的味道要強多了，井岡山時期，因白軍封鎖缺鹽以至熬硝鹽代替是眾所周知的事實。幹硬的紅米飯實在粗糙難嚼難咽，我費了好幾分鍾才吃下了第一口，雖然隻舀了一勺米飯一勺湯，可吃了半小時也沒吃完。看看周圍的人，也都苦著臉皺著眉使勁嚼呢。沒有人敢倒掉吃不下的飯，誰也不想成為被好鬥的紅衛兵戰友團團圍攻的靶子。也有人為了顯示自己的階級覺悟高和革命感情深，連吃了兩三碗，我猜他們可能連嚼都沒嚼就囫圇咽下了。我最後還是多舀了兩勺南瓜湯才把紅米飯送下喉嚨裏去的，我不喜歡的南瓜那次幫了我一個大忙。
在插隊時吃南瓜更是吃得苦不堪言。我插隊的那個小山村山高水冷無霜期短，一般蔬菜很快就過季節了。至少有半年我們沒有什麽新鮮菜吃，除了南瓜就是從城裏買來的蘿卜幹了。每到吃飯時，大家一看是南瓜，就責怪知青隊食堂做飯的同學，其實做飯的人很冤枉，沒有菜叫他（她）怎麽做？到南瓜也沒有的時候，大家就隻好用自己從家裏帶來的醬油和豬油拌飯吃了。有時我們的隊長或生活管理員硬著頭皮，挨家挨戶去村裏或別村的老鄉家買菜。老鄉家其實也沒什麽菜，家境好點的偶爾會有點臘肉筍幹，那是過年過節或是來了貴客才會上桌的，大部分人家也比我們好不到哪裏去。有的同情知青，會賣點菜給我們。買回來的也大多是南瓜，隻有南瓜才能較長地保存。偶爾買回一個冬瓜，那大家便會歡天喜地地提前去廚房等吃飯，連冬瓜皮都用辣椒炒了吃一頓，覺得比什麽都好吃。
總之，我從小到大吃南瓜吃“傷”了，一九七八年考上大學離開農村時，我發過誓，這一輩子再也不吃南瓜了，尤其是老南瓜！後來，生活條件好多了，我奶奶曾變著法兒用南瓜、麵粉、雞蛋做南瓜餅，做蜜餞南瓜幹，我都不為所動，隻是為了讓奶奶高興，才象征性地嚐一點。而在我自己的小家裏，南瓜至今也沒上過餐桌。不過，清香可口的素炒南瓜花和回味無窮的南瓜籽，卻是我難以割舍的。
這是先錯後對，先苦後甜，先易後難，先做現實的幫凶壓抑人性，後當現實的反叛點亮自我，讓人性回歸。
每個人的心靈都是一部曆史，每個人的重要抉擇，都不亞於改朝換代。
你不是隻能對曆史旁觀，不是隻能書寫見證，你也在創造曆史，在生命中的每一天。
世界是平衡的。有多大的力量**你偏離自我、背叛人性，也就有多大的力量引導你回歸。
一切時代都會結束，一切生命都會消逝。當短暫的生命來到美麗的人間，那一定是為了創造屬於自己的獨一無二的輝煌與燦爛。
願這本小書，能夠幫助每一個正在閱讀的你，成為曆史的主人，人性的主人，生命的主人。