文 / 書刊
阿蓉姐是我家的老保姆。
一九四九年，國民黨從大陸撤退時，父親本來已經買好了一家去台灣的飛機票，可是臨上飛機的前兩天，二姐卻提早了一個多月來到了人世間。二姐還沒有滿月，解放大軍就浩浩****地開進了廣州城。幾乎與此同時，阿蓉姐也來到了我們家。
阿蓉姐出生在晚清時期廣東肇慶鄉下的一戶貧苦人家，家裏兄弟姐妹多，母親早逝，從記事起，就開始帶弟妹，幹農活。據阿蓉姐說，小時候有一次背了弟弟去放牛，放牛回來解開背帶放下弟弟，才知道弟弟不知道什麽時候已經斷氣了。阿蓉姐說她命苦，出嫁才三個月，男人就從三樓高的建築棚上麵失足落下，正好掉在一個石灰池裏，一命嗚呼了。從此夫家說她克夫命，她不堪夫家虐待，從夫家逃出，自己一個人跑到省城來謀生，什麽艱難的活都幹過。
阿蓉姐到我家後，我們兄弟姐妹先後出世。那時父母親工作忙，無暇照管我們，是阿蓉姐含辛茹苦地把我們五個孩子帶大。阿蓉姐會唱很多民謠和山歌，我和哥哥姐姐們都是聽著阿蓉姐的山歌入睡，在阿蓉姐的懷抱裏長大的。至今仍記得阿蓉姐唱的：“月光光，照地堂。年三十晚，食檳榔……”
“落大雨，水浸街，阿哥擔柴上街賣……”
“雞公仔，尾彎彎，做人媳婦實艱難……”
“拍大臂，唱山歌，人人話我無老婆；有錢娶個嬌嬌女，無錢娶個豆皮婆……”
從我記事起，阿蓉姐的樣子好像就沒有變過，永遠穿一件或黑或灰的大襟衫，一條大褲腳管的唐裝褲，一頭花白的頭發梳成一條齊腰的辮子，微駝的背，粗手大腳，一笑就咧開幾乎沒有牙齒的大嘴巴，鼻子上有一圈藍痣，眼睛不大卻很有神，滿麵的皺紋裏似乎都刻著慈祥。阿蓉姐真的很和善，從來也沒有打罵過我們，也從來沒有跟隔壁鄰舍有過不和。小時候，我們兄弟姐妹多，常常在家裏鬧得雞飛狗跳，鬼哭狼嚎。阿蓉姐買完菜回家，看到家裏亂七八糟，一片狼藉，往往是嚇唬一聲：“衰仔衰女，弄成這樣，打爛你們的屁股。”不過，我們知道阿蓉姐是不會打我們的。她最多是假裝生氣地說“你們這麽不聽話，那我走了”；或者是嚇唬我們說要告訴爸爸媽媽。這時我們都會向阿蓉姐保證以後再也不敢了，叫阿蓉姐不要走，不要把我們做的壞事告訴爸爸媽媽。
阿蓉姐還容忍和接納了我們很多異想天開、稀奇古怪的想法和做法。記得我上幼兒園時，有一段時間對死很恐懼，很害怕家裏有人會死去，每天去幼兒園出門前，就問：“阿蓉姐，你什麽時候死啊？”阿蓉姐會回答：“很久很久以後才死呢。”那我就放心地去幼兒園。但是有時候阿蓉姐也被我纏煩了，就沒好氣兒地說：“今天就死了。”我聽了就會大哭，不肯去幼兒園。阿蓉姐隻好再哄我說：“我不會死的，一直陪著你呢，放心去幼兒園吧。”而我會很不放心地拉著她的手，再三地說：“你一定要等我回來再死啊。”所以這事直到現在，哥姐還拿我來取笑。阿蓉姐嗬護我們，就像那母雞嗬護小雞一樣。
阿蓉姐“文革”前稱我父母為先生、太太，我們則跟著爸媽叫她阿蓉姐，“文革”開始後，我們孩子改稱她叫阿婆，她改口叫我父親作Ｚ同誌，稱母親Ｓ同誌。可是沒多久，連同誌也不能叫了，因為父親成了“反革命”，於是，阿蓉姐再稱父親為阿Ｚ，母親阿Ｓ。
史無前例的“文革”一開始，我們家就遭了厄運，父親被打成了“曆史反革命”，家被抄數次，工資也被減成隻發生活費，家裏的經濟一下子變得很困難了。原來父母給阿婆每個月工錢十五元，這時已經拿不出來。父親在牛棚裏，開批鬥大會前夕，“造反派”來動員阿婆揭發父親的反革命罪行，並許願說隻要阿婆上台批判控訴父親，就可以為她介紹工作。可是阿婆卻不開竅地說：“阿Ｚ是好人，我沒有看到他有反革命罪行。”那些人雖然惱怒，卻拿阿婆沒有辦法，因為阿婆是正宗的貧農。
隻是我們家裏再也付不起工錢給阿婆了，也為了不再連累她，母親勸她還是離開我們家，去街道謀一份差事，隻要阿婆聲明跟我們家“劃清界限”，馬上就可以做到的。隔壁鄰居郝站長家的保姆還是女主人的姨婆，她就很識時務地揭發檢舉了郝站長夫婦的種種剝削行為和反動言行，然後離開了郝站長家，成為了街道的積極分子。不過阿婆對賣主求榮的姨婆很不屑，盡管她們以前的關係很不錯。阿婆對母親說：“工錢的事，以後就不要再提了。阿Ｚ是好人，你們一家都待我很好，現在阿Ｚ有難，我不會像姨婆那樣的。孩子們如今都叫我阿婆了，我們就是一家人，我不會離開你們的。”
父親被抓走時，“造反派”在我家門口貼了一張很大的大字報，所以附近的人都知道了我父親是階級敵人，我家成了“黑五類”。那時候我八歲，每天在上學的途中，會有些孩子對我大聲喊道：“大漢奸、狗崽子、反革命！”我很害怕，內心充滿了恐懼和羞憤，跟阿婆哭訴，不願意再上學了。阿婆摟著我安慰說：她會保護我不再受人欺負。以後的一段時間裏，阿婆每天送我上學，接我放學。有阿婆在身邊，有阿婆牽著我的手，我那顆忐忑不安的心就平靜多了。我知道，隻要阿婆在，就不用再害怕別的孩子來欺負我。那些日子裏，包括母親和哥姐，回到家裏，隻要聽見阿婆的聲音，那顆懸著的心就可以放下，可以得到安寧。阿婆成了我們的依靠，我們的主心骨。
“文革”深入進行，我家每況愈下。沒過多久，父親被強迫遣送到粵北山區的農村接受勞動改造，連生活費都沒有了。更可惡的是，父親去了以後，受到當地隊長的不斷勒索，父親每每來信求救，母親隻好從工資裏拿出相當一部分錢為父親救急解難，給阿婆的生活費少得可憐。阿婆盡管省吃儉用，可是我們一大家子七張嘴，十幾元錢如何夠用？往往是到了月中就沒錢了，阿婆就到菜市場撿些菜葉子回來。隔壁的三妹姐見我家過得實在艱難，就提議讓阿婆到她工作的賓館裏幫廚打下手，洗碗擇菜，幹半天，就可以把擇下的菜葉子拿回家，這可比從菜市場撿的黃菜葉子強多了。運氣好的話，還可以分到一些賣剩的熟食。我也跟阿婆去過幾次。阿婆為了改善生活，又在天台上養了很多雞，反正撿菜葉子不用錢，隻是阿婆就辛苦許多。
接下來的幾年，哥姐相繼去了農村、農場、林場，家裏就剩我、阿婆和母親三人了。那時，母親單位每天都要搞政治學習到晚上九點半，我每天晚上走三刻鍾的路去母親單位，等她一起回家。回到家，阿婆已經把飯菜熱好，盛好飯，端上菜。阿婆坐在一旁，跟我和母親說著話，外麵雖然黑暗，屋裏卻很溫馨。再以後，連我也下鄉了，隻剩母親和阿婆相依為命。那時，我們一家八口人，被分散到六個地方，除二姐有十八元工資以外，母親必須接濟我們每個人，往事真不堪回首。
一家人隻有在春節才能得到短暫的團聚。在我們回家的日子裏，阿婆會使出渾身解數為大家改善夥食。這麽些年來，不管日子過得多麽艱難，年三十晚，阿婆總會做一道她的拿手好菜——芋頭鴨。拿一隻整鴨放在油鍋裏炸，把皮炸得焦黃鬆脆，再往鴨肚子裏塞進捆好的蔥、蒜和各種作料，芋頭放在邊上，澆上醬油，用大鍋燜上兩三個小時，做好的芋頭鴨滿屋噴香，鴨肉鮮美無比，最好吃的卻是那芋頭。可惜阿婆去世後，這芋頭鴨也失傳了。春節過後，一家人又要各奔東西了，阿婆會黯然傷神，默默地為我們準備一些可以保留較長時間的食品，諸如肉醬之類。
“文革”結束後，各方麵都在落實政策，父親也終於回到了原單位，補發了部分工資，哥姐也上調回城了，我也考上了大學，家裏恢複了歡聲笑語。父親本來好客，這下子又時時高朋滿座了。每當向朋友們介紹阿婆時，父親會拉著阿婆的手或拍著阿婆的肩頭說：“這是我們家的老功臣，我們家能有今天，阿蓉姐功不可沒。”
每當這時，阿婆會欣慰地笑著，露出嘴裏僅剩的兩三顆牙齒。十年的浩劫，也耗盡了阿婆的體力和精力，阿婆明顯地衰老了，身體大不如以前。母親想給阿婆裝一副假牙，可阿婆聽說要把現有的幾顆牙齒拔掉，連連擺手拒絕。
阿婆以前抽煙，但買的都是劣質煙絲，她最開心的是二姐回家時，帶些上等的南雄煙葉給她。阿婆會用刀把煙葉細細地切了，用個鐵盒子放好，到抽煙時，拿出一張煙紙，放一撮煙絲在上麵，斜著卷起，最後用舌頭一舔封口。卷好的煙一頭大一頭小，阿婆把小的一頭放在嘴裏，點上火，吸一口，細細地品著煙味。
後來有一次，阿婆得了肺氣腫大病一場，在醫院住了一個多月。阿婆住院期間，我們每天都去探視，同病房的人說阿婆好福氣，膝下兒孫個個孝敬。阿婆聽了覺得特別滿足，同時笑著解釋說，那是我主人家。別人都很驚奇，可我們覺得很應該，因為阿婆比我們的親人還要親。
阿婆出院後從此不再抽煙，但是肺氣腫的病卻沒有根除。阿婆行動不像以前那樣利索了，還常犯糊塗，輪到我們照顧阿婆了。我一九七八年放暑假回家，阿婆還很精神的，聽我講學校的趣聞。我回學校以前，阿婆還給我做了一道我最愛吃的鯪魚。分別時，我讓阿婆保重，說下次再回來看她。沒想到，這是我跟阿婆的訣別。
一九七九年的寒假我沒有回家，春節剛過不久，收到家裏的一封信，打開一看，頓時淚飛成雨。阿婆，我這一輩子最親最愛的阿婆去世了。那天晚上，看著家書，我寫了一晚，哭了一晚。我在給家裏的回信中寫道：我很後悔，恨自己為何為省一點路費而沒有回家。沒能為阿婆送終，成為我這一輩子的憾事。
十年浩劫，盡管我們一家被“文革”的無情暴風雨打得七零八落，支離破碎，但是這個家最終沒有被毀滅，是因為有疼我愛我護我的阿婆。阿婆的愛心，支撐著我們每一個人；阿婆用她的熱情，溫暖著我們每一個人的心；阿婆有一種向心力，把我們都吸引到她的身旁；她為我們遮風擋雨，免受摧殘；她為我們鞠躬盡瘁，自己卻沒有享過一天的清福。阿婆與我們一家非親非故，卻為我們全力奉獻；阿婆的恩情比天高比海深。本想工作後再好好孝敬阿婆，阿婆卻過早地離我而去，對不起你啊阿婆，我恨自己啊沒能見上阿婆最後一麵。長歌當哭，寫不盡我對阿婆的思念……這信寫了三張大紙，整封信都被淚水浸濕。很快，父親回信，叫我不要再提阿婆了，因為母親實在悲傷，連日不思茶飯。讀我信後更加思念阿婆，隻怪自己沒有及時給阿婆裝上假牙，阿婆沒牙，吃東西嚼不爛，最後胃出了毛病，造成胃穿孔大出血。母親隻覺得阿婆之死是她的責任，內疚得都快變精神病了。父親讓我不要再刺激母親了。後來，姐姐告訴我，過年時大概是阿婆吃了油角，胃大出血，送去醫院輸了幾千ＣＣ的血，最後醫生說不要輸了，因為輸多少流掉多少。阿婆臨終前，拉著父母的手，告知家裏她的枕頭底下還有一個九十元錢的存折，感謝父母給了她一個好歸宿。
阿婆死的時候他們都在，阿婆去得很安詳，沒有一點痛苦的表情，就跟睡著了一樣。母親和哥姐們失聲痛哭，父親捶胸頓足道：阿蓉姐，你在我家三十年，忠心耿耿，鞠躬盡瘁，為我們分擔了太多的痛苦，為我們承受了太多的磨難，貢獻了你的一切。你對我們一家恩重如山，現在日子剛剛要好起來，你卻這麽快就走了，我們無以為報，無以為報啊！
一九七九年至今，二十五載的歲月匆匆流過，父親也已經作古，隻剩母親一個人孤度殘年，盡管有哥姐在身旁照料，母親仍感孤獨，那是一種精神上的無助。我們都勸她找一個保姆。每當這時，母親就會歎氣說：“唉，像阿蓉姐這樣的人，是再也找不著了。”然後望著窗外的遠方出神。也許，母親是在和阿婆或者父親做心靈的交流吧。
阿婆在我的記憶裏，是從來也不需要想起，永遠也不會忘記的。在我們兄弟姐妹的心目中，對阿婆的感情還要勝於父母，雖然這樣說對父母親也許有點不敬，卻是真話。因為是阿婆教了我們做人的根本，阿婆雖然不識字，她卻是我們的啟蒙老師。阿婆的慈悲為懷、悲天憫人的菩薩心腸，不趨炎附勢、不以時勢度人的古道情義，遇事不驚、淡然篤定的處世態度，對我和哥姐的人生影響至深。阿婆雖然沒有自己的孩子，卻有我們至今仍帶著最真摯的感情懷念她，人若能做到這一點，也算沒有白活一場了。相信阿婆的在天之靈如果有知的話，一定會笑慰的。
阿婆，您安息。