“薩拉姑姥真是太有意思了，”彭羅德在回去的路上說，“她為什麽要讓我把這個舊彈弓還給爸爸呢？還再三叮囑說一定要還給爸爸。他根本就不會要。況且姑姥自己也說這彈弓快散架了。姑姥比你和爸爸年齡都大，是嗎？”
“大差不多五十歲呢，”斯科菲爾德夫人滿臉困惑地看著他，“親愛的，不要用你的小刀去割車上的皮革，車夫會要我們賠的……也不要去刮油漆……也不要刮你的鞋子。哦，你就不能等到家再玩嗎？”
“我們是直接回家嗎？”
“不，我們去格爾布萊斯夫人家，邀請一個小女孩參加你的生日聚會。”
“誰？”
“格爾布萊斯夫人的小侄女，方瓊小姐。”
“她有什麽特別的？”
“我沒說她特別啊。”
“你說——”
“哦，我說她很少來。她住在紐約，是到這兒做客來的。”
“她為什麽住在紐約？”
“因為她父母在那裏。你要特別關照她，彭羅德。她從小就很受寵愛，她不認識這裏的孩子。你得照顧好她，不要讓她覺得孤單。”
“好的。”
到了格爾布萊斯夫人家，彭羅德蜷著身子安靜地坐在一張鍍金的椅子上，等著他母親和格爾布萊斯夫人客套個沒完。男孩必須要學會忍受這類漫長無聊的事情。兩位女士說著一些稀奇古怪的語言，運用著一些難以理解的強調方式。彭羅德在一旁擺弄著他的腿、帽子和鼻子。
“她來了！”格爾布萊斯夫人突然大叫。一個黑發小淑女走進屋來，她舉止得體，看上去很想與人交流。她隻有十一歲，舉止卻像是六十五歲，一看就是在宮廷裏住久了。她行了一個屈膝禮，對斯科菲爾德夫人的問候表示感謝，然後把手伸向彭羅德。彭羅德從沒指望能得到這種待遇，驚訝之餘有些不知所措。
“方瓊，親愛的，”格爾布萊斯夫人說，“跟彭羅德去院子裏玩一會兒吧。”
“鬆開小姐的手，彭羅德。”兩個孩子轉身離去的時候，斯科菲爾德夫人笑著說道。
彭羅德趕緊鬆開，老老實實地回答道：“又不是我要拉的！”方瓊把他帶到陽光明媚的院子裏，兩人開始互相打量。
彭羅德緊張地看著方瓊，不知道該做什麽。方瓊則冷靜從容地打量著彭羅德，直到看得他渾身不自在地扭動起來，方才開口：
“你的領帶哪裏買的？”
“什麽？”
“你的領帶哪裏買的？我爸爸的領帶是在斯庫尼買的。你也該在那兒買。我覺得你這條肯定不是在斯庫尼買的。”
“斯庫尼？斯庫尼？”彭羅德重複了好幾遍。
“第五大街，”方瓊說，“男人們都說那兒有一家商店很時髦。”
“男人們？男人們？”彭羅德再次迷惑地重複道。
“你的家人夏天都去哪兒？”那位小姐又問道，“我們去長灘，但現在有很多中產階級也開始去那兒了，我媽媽正考慮要不要換個地方。中產階級很討厭，你覺得呢？”
“什麽？”
“他們粗話連篇。你肯定會說法語吧？”
“我？”
“我們去年去了巴黎。巴黎很美，你覺得呢？你難道不喜歡德·拉佩街？”
彭羅德有點摸不著頭腦。小姑娘的話讓人匪夷所思。彭羅德怎麽可能知道這些，她完全跟她母親一個口氣。這是他第一次接觸這樣早熟的小女孩，她完全是生活在冬季公寓和夏季賓館裏的獨特產物。方瓊隻是個孩子，卻絕對是這類人群中的佼佼者。彭羅德開始覺得不爽。
“我覺得，”方瓊繼續說，“我覺得這兒有一股西部的味道。不過我昨天倒是見了一些高雅的人。你認識馬格斯沃斯·比茲家的人嗎？姑媽說他們很有風度。羅迪會來參加你的生日聚會嗎？”
“我想會吧，”彭羅德終於能搭上話了，“那個蠢貨！”
“是嗎？”方瓊歡快地回應著，“你倆不是很投緣嗎？”
“什麽‘頭圓’？”
“天啊！你不知道什麽叫‘投緣’？簡直太奇怪了！”
這話實在很傷人。
“神經病！”彭羅德說。
這無禮的舉止卻產生了神奇的效果。方瓊看著彭羅德，突然心生好感。
“我喜歡你，彭羅德！”方瓊說道，言語間可能摻雜著異樣的感情，但卻沒有任何害羞的成分。
“神經病！”這一次的重複還是很不禮貌，不過語氣已沒那麽堅決。彭羅德有些猶豫。
“我真喜歡你！”方瓊靠近了一些，笑靨如花，“你的頭發真漂亮。”
整天應酬的母親們應該注意到，所有孩子都喜歡模仿，一個善於思考的旁觀者肯定會納悶方瓊的那一套都是從哪兒學的。
小女孩的這番舉動令彭羅德更加困惑，但又讓他感覺舒適，他渴望這些。彭羅德第一次發現人居然可以眼睛直視著對方交流，他從來沒有跟瑪喬麗·瓊斯這樣交流過。
盡管彭羅德受過很多侮辱、怠慢，但他還是傷感而又忠心地把瑪喬麗認作自己的“情人”，雖然從來沒有說出來過。瑪喬麗很漂亮，有著琥珀色的卷發和直直的鼻梁，雀斑也很真實。她的美貌遠勝過這位社交女王。但漂亮不代表一切。
“我喜歡你！”方瓊依然柔情似水。
彭羅德感覺她就像從某個瑰麗的世界飄來的仙女。人的心靈真是謙卑，會不自覺地美化任何一個對你表白的毫不引人注目的可憐蟲。
彭羅德完全淪陷了。他咽了口唾沫，幹咳幾聲，撓著脖子，結結巴巴地說道：
“嗯……我沒事兒……如果你那麽想，我也很開心。”
“我們一起跳舞吧，”方瓊說，“就在你的聚會上。”
“我覺得可以。我很開心。”
“你想跟我跳舞嗎，彭羅德？”
“嗯，我很願意。”
“不，說你想！”
“嗯……”
彭羅德的腳趾充當了鑽頭的角色，不停鑽著地麵，他的眼睛睜得大大的，死死盯著袖子上的扣子。母親正站在走廊上，向門口的格爾布萊斯夫人辭行。
“說啊！”方瓊低聲催促著。
“嗯，我很開心。”
她心滿意足了。