我們的這個星球就像一隻陀螺，隻專注於眼前，根本不操心阿諛奉承之類的事情。它有條不紊地運行在自己的軌道上，手握通行證，自顧自地旋轉下去，從不會因為人類的重大事件而放慢自己的腳步。就算在彭羅德認為它已達到目的的時候，它也未曾停歇片刻。無論如何，一片巨型陰影悄然向西褪去，彭羅德即將迎來自己十二歲生日的黎明。
十二歲對一個男孩而言，意義非凡，和法國人當選學院院士差不多。
等待他的是身份和榮耀。十二歲的人經驗豐富，判斷力成熟，影響力大，年齡小一點的男孩對十二歲的人充滿敬畏。十一歲還稍顯稚嫩，隻是一塊跳板。十一歲跟六歲、十九歲、四十四歲和六十九歲有著同樣的弱點。但是，七歲和十二歲同樣是值得紀念的年齡，無人不為之渴望。人們都希望自己趕緊長到七歲。二十歲也很令人期待。很奇怪，二十一歲同樣重要。四十五歲更為穩重。七十歲最為光彩奪目，之後的每年都在增光添彩。十三歲是又一段幼稚年歲的開始，有些棘手。但十二歲確實是童年的頂端。
早晨穿衣服的時候，彭羅德覺得世界發生了天翻地覆的變化。這一天完全屬於他，他覺得自己擁有的更多了。夏日的金色陽光透過涼爽的天空，投進他的窗戶。他倚在窗台上，任清風拂過頭發。他看見鳥兒們嘰嘰喳喳地飛起來，在頭鳥的帶領下由院子飛向廣袤的鄉野，開始它們一天的活動。這些鳥兒屬於他，陽光和微風也屬於他。它們都屬於他生日的這一天，自然也就屬於他。他滿心自豪：他十二歲了！
父母和姐姐也很清楚昨天和今天的不同。他到樓下時看到他們已經在桌子前坐好了。一般情況下，他進到大人的屋子時，大家都會不安，看著他的樣子就好像在說：“他今天又想耍什麽鬼把戲？”但今天早上大家全都笑臉相迎。媽媽和姐姐分別給了他十二個吻。爸爸叫道：“嗨，嗨！咱們的小夥子今天感覺如何？”
媽媽送給他一本《聖經》和一本《威克菲爾德的牧師》，瑪格麗特送給他一對銀質的梳子，爸爸送給他一本《袖珍地圖冊》和一個迷你羅盤。
“彭羅德，”早飯過後媽媽說道，“現在跟我到鄉下去看望薩拉·克裏姆姑姥吧。”彭羅德知道的健在的親戚中，年齡最大的就數這位薩拉·克裏姆姑姥了，她已經九十歲了。斯科菲爾德夫人和彭羅德到她家門前時，她正在花園裏鬆土。
“很高興他也跟來了，”她放下手上的活兒說道，“吉尼正在烤蛋糕，我準備送到他生日宴會上去呢。帶他進來吧，我有禮物送給他。”
姑姥把母子倆帶到臥室，臥室裏有一種很特別的香味。姑姥打開一個亮鋥鋥的書架抽屜，從裏麵拿出一把彈弓，是由一根木叉、兩根皮筋兒和一些皮革做成的。
“這不是給你的，”姑姥把彈弓遞給迫不及待的彭羅德，“你一拉它準保散架，它都三十五歲了。我想把它還給你爸爸。也到時候了。你替我還給他吧，就說我現在很放心還給他了。三十五年前，我沒收了這把彈弓，因為我最好的一隻母雞不幸慘遭這把彈弓的毒手，那純屬意外。後麵走廊的一隻玻璃罐子也沒能幸免，也是意外。你爸爸也不像是能做出這種事情的人。我想他現在肯定都不記得這些了。要是你幫我把它還給他，他估計會想起點什麽。你跟他小時候一樣，彭羅德。他那時候可不是個小美男。”
說完這些（也許是想要彭羅德講給他爸爸聽），姑姥進廚房拿回一壺檸檬汽水，還有一盤香噴噴的曲奇餅，這可是她用獨門秘方做的。她把點心放在客人麵前，又送給彭羅德一把構造高級、破壞力無窮的“小折刀”。
“你肯定會拿它去幹壞事，”姑姥很平靜，“我聽說你拿什麽都能幹壞事，所以你不如玩這個，還能更盡興。大家都說你是全城最壞的男孩。”
“哦，薩拉姑姥！”斯科菲爾德夫人表示強烈抗議。
“這有什麽！”格裏姆夫人說。
“可今天是他的生日！”
“就是要等生日的時候說啊。彭羅德，你是全城最壞的男孩嗎？”
彭羅德對這把小刀愛不釋手，他一邊吃曲奇，一邊漫不經心但卻很誠實地回答道：“是的。”
“當然！”格裏姆夫人說，“一旦你接受了大家對你的評價，那就無所謂了。誰也不會在意的。男孩跟大人沒什麽兩樣。”
“不，不！”斯科菲爾德夫人情不自禁地驚呼道。
“確實沒什麽兩樣。”薩拉姑姥說著，“隻不過他們還不太會偽裝自己，所以也就沒那麽討厭。彭羅德長大後還會跟現在一樣，隻不過那時候他再做自己想做的事情時，就會撒個小謊，好讓自己的理由聽起冠冕堂皇一些。”
“我才不會呢！”彭羅德突然插嘴。
“隻有一塊曲奇了，”薩拉姑姥說，“你要吃嗎？”
“嗯，”她的曾侄孫想了一會兒，“還是吃了吧。”
“為什麽？”老太太問道，“為什麽你要說‘還是’？”
“嗯，”彭羅德嘴裏塞得滿滿的，口齒不清地解釋道，“要是沒人吃，就幹掉了，扔掉太浪費了吧。”
“你的開頭很棒，”姑姥說道，“去年你拿起來就吃，可不去想什麽節約。”
“我嗎？”
“沒什麽。我想你確實已經十二歲了。還有很多曲奇呢，彭羅德。”她又端出來一盤，“還是趕緊吃個夠吧，不然不到天黑你就沒胃口了。”
斯科菲爾德夫人看上去若有所思。“薩拉姑姥，您真的不覺得他長大會變好嗎？”
“你想說，”老太太說道，“如果變不好，彭羅德就得進監獄了，是嗎？嗯，我們確實能在某些事情上學會自製，也確實有人希望別人吃掉最後一塊曲奇餅，可這樣的人並不多見。沒關係，地球照樣轉。”她若有所思地看著自己的曾侄孫，說道，“當然了，在你觀察一個男孩並對他的成長過程進行思考時，地球轉得確實太慢。”
彭羅德在椅子上扭來扭去，他感覺姑姥在說他，但又搞不清她到底是不是在誇他，是又好像不是。姑姥給出了答案：
“我猜鄰居都說彭羅德是個禍害，是這樣嗎？”
“哦，不是的，”斯科菲爾德夫人叫道，“他——”
“鄰居們說得對。”老太太很平和，“他在重演人類文明的進化過程，從原始到野蠻都得經曆。你不能指望小男孩都很知書達理吧？”
“哦，我——”
“那你跟指望雞蛋打鳴兒沒什麽兩樣。算了，你要接受小男孩的天性，並試著去了解他們。”
“薩拉姑姥，”斯科菲爾德夫人說，“我當然了解彭羅德。”
薩拉姑姥笑了。“你認為他父親也很了解？”
“男人當然不一樣，”斯科菲爾德夫人有些慚愧，“可做母親的還是了解的——”
“彭羅德，”薩拉姑姥板起了臉，“你爸爸了解你嗎？”
“什麽？”
“估計跟了解坐牛[1]的程度差不多！”她笑了，“彭羅德，讓我告訴你在媽媽眼裏你是個什麽樣的孩子。她把你當成了修道院的實習修士。”
“什麽？”
“薩拉姑姥！”
“她就是這麽想的，我知道，每當你表現得不像個實習修士時，她就會很失望。你爸爸把你當成了一個穩重得體的年輕商人。一旦你做得不好，他就會心煩意亂，認為你欠揍了。我敢肯定他們每天都在說不知道拿你怎麽辦。拿鞭子抽你對你有用嗎，彭羅德？”
“什麽？”
“喝光檸檬汽水吧，差不多還有一杯呢。喝吧，喝吧，別問為什麽！把自己當成一隻小肥豬好了。”
彭羅德感激地笑笑，從翹起的玻璃杯上沿盯著姑姥看。
“吃吧，吃吧，吃得飽飽的，”老太太說道，“都十二歲了，如果你其他什麽都不行，那就快快樂樂的。基督教已經有一千九百多年的曆史了，基督教之前還有一萬年呢，這才有了你，而你現在就坐在這兒！”
“什麽？”
“不用太久，你就該去為你的子孫打拚奮鬥了，順便攪和攪和世界。”薩拉·格裏姆姑姥說，“喝你的檸檬汽水吧！”
注釋
[1]坐牛（1831-1890），生於美國，美國印第安人蘇人部落首領，曾領導本部落對世仇克羅人進行了一係列的征討。