西方的格言，“不自由，毋寧死！”莫須有先生笑其無是處。世界的意義根本上等於地獄，大家都是來受罪的，你從哪裏去接受自由呢？誰又能給你以自由呢？唯有你覺悟到你是受罪，那時你才得到自由了。真理實是如此。而莫須有先生對於這個道理，最初是從小孩子受教育這件事情上麵得到啟示。莫須有先生每每想起他小時侯讀書的那個學塾，那真是一座地獄了。做父母的送小孩子上學，要小孩子受教育，其為善意是絕對的，然而他們是把自己的小孩子送到黑暗的監獄裏去，可是世上設有自由的地方。
沒有自由的地方，那我們永遠是一個囚徒了，然而我們自己可以把枷鎖去掉，人惟有自己可以解放，人類的聖哲正是自己解放者，自己解放然後所有絕對的自由，自由正是從束縛來的，所以地獄又正是天國，人生的意又正是受罪了。唯有懂得受罪意義的人才是真正的教育家。這時才能有誠意，才能謙虛，生怕自己加罪於人，知道尊重對方，不拿自己的偏見與淺識去範圍別人了。最有趣的，地獄並不一定是苦，而是樂。
莫須有先生想起他小時讀書的那個學塾，簡直憧憬於那個黑暗的監獄了，如果要莫須有先生寫一部小說，指定以這學塾的一切為題材，他可以寫得一個“奇異的樂園”，世間沒有那樣的光明，因為世間是黑暗，而黑暗對於莫須有先生是光明了，世間沒有另外的光明。所以教育並不能給小孩子以什麽，教育本身便是罪行，而罪行是可以使人得到解脫的。莫須有先生最近有一篇文章，寫他小時讀四書的情形，是為江西一家報紙寫的（不知為什麽後來又在南京的一個雜誌上轉載起來了），因為那裏距莫須有先生家鄉甚近，他乃故意寫這一篇有教育意義的文章。
現在把它抄在這裏，足以證明教育本身確乎是罪行，學校是監獄：
我自己是能不受損害的，即是說教育加害於我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒他。我們小時所受的教育確是等於有期徒刑。我想將我小時讀《四書》的心理追記下來，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽光哩。
“子曰，視其所以。觀其所由，察其所安。人焉瘦哉！人焉瘦哉！”我記得我讀到這兩句“人焉瘦哉”，很喜悅，其喜悅的原因有二，一是兩句書等於一句（即是一句抵兩句的意思），我們討了便宜；二是我們在書房裏喜歡瘦人家的東西，心想就是這個“瘦”字吧？
讀“大車無，小車無軌”很喜悅，因為我們鄉音車豬同音。大“豬”小“豬”很是熱鬧了。
……
讀子入太廟章見兩個“入太廟每事問”並寫著，覺得喜悅，而且有討便宜之意。
讀“賜也爾愛其羊”覺得喜悅，心裏便在那裏愛羊。
……
先讀“哀公向弟子孰為好學”，後又讀“季康子問弟子孰為好學”，覺得喜悅，又是討便宜之意。
讀“暴虎馮河”覺得喜悅，因為有一個“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺得寂寞了。
讀“子釣而不網”仿佛也懂得孔子釣魚。
讀“鳥之將死”覺得喜悅，因為我們捉著鳥總是死了。
讀“鄉人錟”喜悅，我已在別的文章裏說過，聯想到“打鑼”，於是很是熱鬧。
讀“山梁雌雉子路共之”覺得喜悅，彷佛有一種戲劇的動作，自己在那裏默默地做子路。
讀“小子鳴鼓而攻之”覺得喜悅，那時我們的學校是設在一個廟裏，廟裏常常打鼓。
讀“君子之德鳳，小人之德草，草上之風必偃”覺得喜悅，因為我們的學校麵對著城牆，城外又是一大綠洲，城上有草，綠洲又是最好的草地，那上麵又都最顯得有風了，所以我讀書時時在那裏描畫風景。
讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達，在家必達”，覺得好玩，又討便宜，一句抵兩句。
讀樊遲問仁“子曰，舉直錯諸枉”句，覺得喜悅，大約以前讀上論時讀過“舉直錯諸枉”句，故而覺得便宜了一句。底下一章有兩句“不仁者遠矣”，又便宜了一句。
……
讀“鬥筲之人”覺得好玩，因為家裏煮飯總用筲箕濾米。
讀“子擊磐於衛”覺得喜歡，因為家裏祭祖總是擊磐，又讀“深則厲，淺則揭”喜歡，大約因為先生一時的高興把意義講給我聽了，我常在城外看鄉下人涉水進城，（城外有一條河），真是“深則厲，淺則揭”。
讀“老而不死是為賊”喜歡。
……
讀“某在斯某在斯”覺得好玩。
讀“割雞焉用牛刀”覺得好玩。
讀“子路拱而立”覺得喜歡，大約以前曾有“子路共之”那個戲劇動作。底下“殺雞為黍”更是親切，因為家裏常常殺雞。
上下論讀完讀《大學》《中庸》，讀《大學》讀到“秦誓曰，若有一個臣……”很是喜歡，彷佛好容易讀了“一個”這兩個字了，我們平常說話總是說一個兩個。我還記得我讀“若有一個臣”時把手指向同位的朋友一指，表示“一個”了。讀《中庸》“。。蛟龍魚鱉生焉”，覺得這麽多的難字。
讀《孟子》，似乎無可記憶的，大家對於《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一頭的洞！告子告，打一頭的皰！”是一般讀《孟子》的警告。我記得我讀《孟子》時也有過討便宜的歡喜，如“五畝之宅樹之以桑”那麽一大段文字，有兩次讀到，到得第二次讀時，大有勝任愉快之感了。
這裏完全是寫實，大家看了這個記載，能不相信人生是黑暗的話嗎？小孩子本來有他的世界，而大人要把他拘在監獄裏了。你如說那是黑暗時代的教育，社會進步了，教育也便趨向光明。我們當然希望如此。但事實是，誰都不承認自己是黑暗，誰都自居於光明，於是人生永遠是黑暗，光明是解脫。兒童教育是黑暗的極端的例子，社會也確乎是進步的，以今觀昔，這裏的是非簡單，大家都承認舊時代的教育史虐政了。
我們從上麵的記載看來，莫須有先生的兒童世界該是怎樣的自由，整個的世界應該就是學校，而大人們卻將小孩子與小孩子的世界隔離，不但隔離，且從而障蔽之，不但障蔽之，且從而殘害之，而這顆自由種子一點沒有受到損害，隻是想逃脫，想躲避，我們看那讀書討便宜的心理，真不知感到怎樣的同情。這顆種子，等到要發展時便發展起來了，莫須有先生是後來在大學裏讀了外國書因而發展起來，最初讀的是英國一位女作家的水磨的故事，莫須有先生乃忽然自己進了小學了，自己學做文章，兒童生活原來都是文章，莫須有先生從此若決江河沛然莫之能禦了，從此黑暗的世界也都是光明的記憶，對於以前加害於他的，他隻有偉大的同情了。
莫須有先生曾經寫了一篇短篇小說，題名“火神廟的和尚”，裏麵寫一和尚同一塾師，這個塾師便是莫須有先生小時的塾師，和尚是學塾所在的那個廟裏的和尚，莫須有先生與他們相處大約有四年之久，是整個的讀了一部《四書》同一部《詩經》的光陰。那廟的真名字是“都天廟”，因都天廟不普遍，故換上較普遍的火神廟這個名字。莫須有先生之家，從曾祖以來，其祖，其父，其父之諸弟，莫須有先生之諸兄諸弟，都在都天廟上學。
社會確是進步的，莫須有先生私自慶幸，現在小兒輩再也不入這個地獄了，名副其實的地獄。請大家讀一讀那篇《火神廟的和尚》，那塾師與和尚，兩個鰥夫，該是怎樣的變態人物，在莫須有先生的筆下則成為可憐的聖徒了，他們對於小孩子的影響不應等於世間的獄吏之於犯罪嗎？然而對於莫須有先生隻有光明，莫須有先生對於他們隻有同情。人與人那裏是有害的？人與人之間確乎是一個“仁”字。都天廟是半公半私的廟，香火不盛，除了“犯都天太歲”的人要來燒香而外，很少有人來燒香，所以學童們終年沒有新鮮的接觸，新鮮的接觸是先生的兒子同先生家裏的姑爺，而先生家裏的姑爺同先生一樣是一位塾師，而凡屬塾師都是畸形人物。
先生的兒子來了，學童們都非常之喜，因為看著先生同先生的兒子說話，彷佛先生也同平常人一樣有口是說話的，並不專門是子曰詩雲，也不專門是發號施令，開口便是叫小孩子們“讀！”或者“背”！或者“回家吃飯去”！而先生同先生的兒子說話之際，學童們也可以稍為自由自由了，雖不敢大聲交談，卻可以抓癢抓癢，一時各人都知道各人的癢處，身子活動活動起來了。
讀史書不知道皇太子的高貴，看了先生的兒子便知道皇太子的地位，應該受人的尊敬了，他沒有布施而有恩惠，他不給人以喜悅而人人喜悅，他使得先生同平常的爸爸一樣，大談其家常話了，而平常總以為先生隻有麵孔，先生是免開尊口的。先生其實有三個兒子，幼兒時學童之一，他隻是要同學巴結他，有時簡直向同學勒索，同時確是替同學挨打，因為先生生氣時便特別鞭打自己的兒子，頭上打成了好些山峰，先生便也心痛，向大家說道“看你們心痛不心痛！”大家雖是小孩子，卻也很能體貼做父親的傷心了。所以這位學童之一的先生的兒子最代表人生的黑暗方麵。
先生的第二個兒子，不常來，偶爾來，其人是一個矮子，大家認為不足重輕似的，既是不注意他，先生也不同他多談。精神上居於皇太子的地位者，是先生的長子，那時他是在九江雜貨店裏做夥計，後來原來是以為酒癲，先生的三個兒子結局以他的境遇為最慘，其仲與其季則在第二次世界大戰之中，在淪陷於敵偽的區域裏，都因經商而發財了，莫須有先生聞之也很為之喜悅，人生不僅僅是苦了，人生也有發財的歡喜了。
再說先生家裏的姑爺，在學童們的口中則是“先生的姑爺”，其實是先生的兒子的姑爺，此翁一來了，大家便歡喜若狂，交頭接耳道：“先生的姑爺來了！”他一來則學童們大半天精神上可以自由，雖然身體不自由，仍的呆坐在位上。他家離縣城大約有十裏至二十裏的路程，故他到學校來，即是到先生的家裏來（因為先生另外沒有家），得吃一餐飯，有半天的逗留。莫須有先生記得他是一個駝背，但在鄉間，駝背並不顯得是畸形，中國的農村裏無論男女老少本來都是畸形。他使得莫須有先生留下了一個很好的印象，好像是在一位前輩而又是一位畫家的書案上看見的畫譜上的人物，即是說駝背而不顯得駝背，駝背而與其道貌調和。而奇怪，莫須有先生是留了他的一個赤背的印象，因為那時是在夏天。這是莫須有先生記得清清楚楚的。
先生的教壇，亦是學生的禁閉之室，本來是設在都天廟的客堂裏，是一間長方形的屋子，向東，早半天有太陽，一到盛夏時則臨時遷到都天廟裏的正殿裏去，正殿的屋子大，正向著天井，向著天井有二丈長不立牆壁，這真是等於一個轉地療養，其對於莫須有先生精神上的解放，非時間的言語所能形容，莫須有先生一年中的盼望便盼望這個搬家。
搬家時個人端個人的椅子，兩人抬一張桌子，其為快活快活的舉動是不待說的，而搬進佛殿之後，寂寞時可以觀觀佛像，看看鍾鼓，燒香的人來了又可以與燒香人的精神集會在一起，否則隔了空間便好像隔了世界，你是在那裏燒香我是在這裏上學了，現在則聚首一堂，人生真是可喜。而下大雨時又可以看天井的雨滴。而天井洞開又等於在露天之下，可以望見大門以外，幾乎等於身體不拘在學校裏了。而“先生的姑爺”來了，其為樂也，雖南麵王不與易也，那天，這位駝背翁，赤背，忽然要代替莫須有先生（其時是一學童）“換印本”，莫須有先生平常頗不喜於先生替他換印本，因為先生的字寫得不好，現在換一個手法，而且完全離開了先生與學生的形式，等於好事者為之，等於姑妄寫之，天下那裏有這樣好玩的事！
據莫須有先生憑良心的批評（良心對不對又是一問題），“先生的姑爺”寫的“印本”比先生自己寫的“印本”好得多，隻是莫須有先生自己的字依然故我，即是寫得不好，因此又未免自己寂寞了。莫須有先生字雖寫得不好，卻有一個絕大的發現，此事使得莫須有先生喜出望外，原來世間的字句都有意義，不僅僅是白紙黑字，大家不應都是白癡了，因為此“駝背翁”替莫須有先生寫的“印本”是這幾個字：
一去二三裏
煙村四五家
樓台六七座
八九十隻花
莫須有先生當下大大地換了一個讀書的境界，懂得字中意義，懂得數字的有趣，正如後來在大學裏讀英國的莎士比亞懂得戲劇的意義了。這個換印本的故事後來在莫須有先生的小說裏頭改裝了一下，給人翻譯成英文。
莫須有先生常常想，他做大學生時乃是真正的做小學生，有豐富的兒童生活，學做文章，然而真正的做小學生的生活則略如上述，其不加迫害於兒童者幾希，而奇怪，莫須有先生絲毫未受其迫害，倘若那時有一位高明的教師，能懂得兒童心理，好好地栽培之啟發之，莫須有先生長大成人是不是比現在更高明呢？莫須有先生連忙肯定這是一個無意義的假設，須知一切是事實，世間是地獄，而地獄正是天堂，一是結縛，一是解脫。沒有離開黑暗的光明。而從光明說沒有黑暗的存在。世界是如此。
莫須有先生還想補充幾句話，他是中國人，他的最大長處，同時也是最大的短處，是他做不來八股，他作文總要有意思才作得下去，而他也總有意思，故他也總有文章，而八股則是沒有意思而有文章。而上麵的老師第一次教莫須有先生作文便是作八股，出的題目是“雍也可使南麵義”，莫須有先生清清楚楚的記得他奉得這個題目，攤開一張紙，自己不曉得寫什麽，而這件事，此刻總可以斷定的說，人生在世等於沒有這一回事了。莫須有先生的絕對的自由詩誰給的呢？世間豈不是一個覺悟嗎？一旦覺悟之後，不曰堅乎磨而不磷，不曰白乎泥而不緇，而世人還不相信聖人，是世人之愚終不可救。
莫須有先生今天說了上麵的話，簡直自居於全知全能的地位，覺得世間無所用其謙讓，本來隻有覺與不覺，謙讓有何意義呢？也無所用其勇猛，你對黑暗不能拔牠一根毫毛了。說來說去莫須有先生倒是充滿了人情。他打算明天去到金家寨小學去做教師，而今天早晨，他聽得他的屋後，轉一個土坡，在那裏有一群小孩子的誦讀聲，正是他當年在都天廟的那個冤聲，他頓時心裏很沉重，知道那裏有一個私塾，同時又憤怒，簡直是一個革命的情緒，革命不應該從這裏革起嗎？連忙他想到那個私塾去參觀，這時心情完全平和了，是一個詩人的心情，一個人可以從別人的生活裏拾得逝去的光陰似的，於是他把那個學塾的功課，時間都估計了一番，早餐之後，忖這學童們正在伏案無事了，是闖學的好時間，攜了純，同去拜訪那個學塾。
莫須有學塾所以攜純同去者，因為他覺得這是一個難得的機會，好像讓純去讀一遍小說，可喜中國的一部分的兒童將不再有受這樣教育的經驗，同時正不妨有這一篇寫實了。莫須有寫實將入門，尚在這個學塾的外門外，不覺得記起一章書，讀起來便是：
子曰，誰能出不由戶？何莫由斯道也！
於是他正在這個門外歎息，人生為什麽那麽黑暗，那麽不講道理，各自要築起一道牆來，把人關在裏麵，而不知這公共應走的路正是自由之路必由之路嗎？莫須有先生深深愛好孔夫子的言語，而其抒情則等於楊朱泣路了，而其勇往直前的精神則是墨翟兼愛摩頂放踵利天下為之。而其人尚在塾師的戶前裹足不進。塾師則已離了塾師之席向莫須有先生行迎客之禮了，其心情則是一個職業的威脅之感，因為此間五裏之內已盛傳有莫須有先生從前是大學教員，現在來金家寨小學教書，住在他本家的家裏，此刻門前的不速之客非此人而誰，鄉間鮮有此盛德之人也，此人如報告鄉公所，報告縣政府，要將這個私塾撤銷，則私塾除關門，學童除星散，塾師除失業，此外還有什麽辦法？聽說金家寨小學雖已成立，各年級學生，尤其是低年級，尚不足法定人數遠矣，不將私塾關門，又那裏去拉人來湊數？
所以莫須有先生一進門，這位塾師便已恐慌了。而莫須有先生一看，此人是一位青年，年不及三十，莫須有先生大失所望，因為他完全不能算是理想中的塾師人物，莫須有先生理想中的塾師人物，以為應如小說上所描寫的，美洲獨立本不算是怎樣久遠的事情，伊爾文筆裏德塾師，坐在茶館裏，戴著眼鏡，捧著明日黃花的報紙一字一句的誦讀，尚不失為近代史上的美談，總之莫須有先生今天所拜訪的塾師，如果一位老頭，一位近視眼，莫須有先生以為恰如其分，莫須有先生很想在那裏逗留幾分鍾，現實則是一位青年，而青年卑躬折節，莫須有先生啼笑皆非，國事真不足以有為矣，想逃出門而已身入重圍，可謂十目所視，十手所指，一群小人兒的注意都集中在莫須有先生的身上了。
莫須有先生當然能解救他們，絕對的能解救他們，而莫須有先生不能解救他們，絕對的不能解救他們！那麽誰能解救他們呢？他們的父母嗎？政府嗎？都有相對的可能。隻有莫須有先生有絕對的可能而絕對不可能。因為莫須有先生是先知先覺，故有絕對的可能。一個人不能解救別人，故解救是絕對的不可能。莫須有先生絕不承認自己是懦弱，因為懦弱故不自承為社會改革者。相反的，莫須有先生是勇者，勇於解救自己，因為勇於解救自己，故知解救別人為不可能了。
莫須有先生現在的年歲，是精神的力量大而官能的效率小，老年花似霧中看，他分不清這一群小人兒的麵目，但是小孩子的一群，正如我們初次見西洋人，仿佛西洋人個個的麵孔都相似似的。
認識這位塾師，仿佛認識中國的青年。認識站在自己身邊的純，而是認識自己的孩子的感情。他真真的為這個小孩子慶幸，深深地替他感得幸福，這個小孩子已經得救了，他的爸爸絕不讓他走進監獄了。連忙是一個黯然，那麽這個小孩子的自由國土在那裏呢？莫須有先生覺得他完全不能為力了。他可以盡做爸爸的良心，但他不能代表社會，代表國家，代表教師，甚至不能代表純，即是一個人不能代表另一個人。連忙又很得安慰，從聖人的言語裏頭得之，“後生可畏，焉知來者之不如今也？”於是深深地懂得人生的意義，人生的意義是真理的示現了。當莫須有先生在這個學塾裏起一個大大地心理作用時，純也有一個小小的納悶，他不知道這些小朋友們都坐在這裏做什麽。其中一位以極小極小的聲音問他姓什麽，做什麽，他以其自然地態度回答道：
“我是諷思純，家在城裏，到鄉下來避難的。”
小朋友們聽了這個聲音，一齊大為驚異而且喜悅，因為他們沒有一個人敢於這樣大聲說話了，其實是說話的自然地聲音，正如水裏自然有魚，以釣者不自然的眼光去看魚，看見魚乃驚奇了，而且喜悅了。塾師聽了這個聲音，慚愧無地，他覺得他不能同這個小孩子一樣清清朗朗的說話了，他衷心讚美這個小孩子，他簡直自暴自棄，自己認自己完全不行，出了教蒙學而外。他不知道他正是蒙學不行了。
莫須有先生聽了純的聲音，也是驚異，也是喜悅，驚異者因為莫須有先生也是不自然慣了，小時也是私塾出身，沒有聽見過這樣自然地聲音，故聽了而驚異，等於見獵心喜是一顆種子心；喜悅者，喜純之善於對答，而且善於學習，他從爸爸的口中學得“避難”一字，此時乃知應用了。其實平常說話總是說“跑反”，有時爸爸說“避難”，純簡直知道選擇，他今時說的完全是國語了。而那些小朋友們完全不懂得這句國語的意義，隻是懂得說話的聲音大，一鳴驚人了。莫須有先生連忙喝道：
“純，不要大聲說話。”
仿佛進了這個門戶兒童們便應唧唧噥噥。莫須有先生連忙又覺得自己可笑，革命絕不會成功，人生都是習慣的勢利了。莫須有先生進了私塾之門便墨守私塾的成規了。
有一位小朋友離席走向塾師麵前向塾師說一聲道：
“屙尿！”
莫須有先生從旁費了好大的思索，簡直是非禮而聽，因為他竊聽這兩個字的意義了，簡直是自己的昨日之事了，是學童向先生請示的口氣，其完全的意義是：“先生，許不許我出去屙尿呢？”塾師照例是“去！”或者點點頭，或者不答等於點頭。又有一位小朋友離席走向塾師麵前向塾師說一聲：
“屙尿！”
塾師有一點愁眉莫展，但點頭。其所以眉愁之故，是說小兒輩多事，此刻有一位高賓在座，即大學教員資格的莫須有先生，你們要小便便各去小便可也，何須請示。
又有一位小朋友離席走向塾師麵前向塾師說一聲“屙尿！”於是者四，於是者五，慢慢地童子六七人都不告而去了，連純也跟著去了，屋子裏隻剩有哪位塾師同莫須有先生兩人。莫須有先生乃清清楚楚地看得沒人位上都攤著一本書，正是中國兒童的冤狀，莫須有先生於是很有韓文公的憤怒，要“火其書！”革命便要從這裏革起！然而莫須有先生一言不發，他簡直狼狽得很，他覺得是役也，非公非私，不知所以處之，結果大敗而逃了。
出門時，他四處找純，在學塾東牆外茅房門口找著了。然而學童們也都在茅房門口，老師送莫須有先生出門，一陣又都擠到茅房裏去了。
於是莫須有先生同純兩人在歸途之中，純同爸爸說道：
“這許多孩子都是屙假尿，――他們是做什麽的呢？”
莫須有先生很難回答純的問話，他覺得他將來要寫一篇小說，描寫鄉村蒙學的黑暗，那時便等於答純了。