羅伯特一家人終於開始寧靜的生活,遠離塵囂與人群,享受獨居的樂趣,孩子們也漸漸長大了,東搬西遷的生活,的確是又麻煩又惱人的事。當孩子們睡著後,羅伯特便靜下心來寫作他的第三本詩集。

雖然這房子沒有現代化的設備,如澡盆與電話等,但是全家人都很喜歡附近的環境。他們的鄰居赫伯先生常常接到打給羅伯特的電話,叫他把某某口信帶給羅伯特,羅伯特已經成為知名人士了,就是想過獨居的生活,也不太可能了。

羅伯特住處附近搬來許多作家、詩人的新鄰居,厄涅斯·普勒住在羅伯特後院的隔壁;一位年輕的詩人雷蒙·合登住在附近,他常會跑來向羅伯特討教問題。羅伯特在波士頓認識的學者名流也出現在伯利恒市,想與他聯絡。華倫·比奇帶了一家人前來此地。琴恩·史達爾以及路易斯·溫特麥爾經常會到附近來拜訪。全國各處的教授都希望見見他,科尼斯·威肯德是賓州大學的教授,還有其他許許多多的知名人士都想與他見一麵。錫尼·考克還希望羅伯特給他一些建議,以便協助他得到博士學位。

住在法蘭克尼亞的村民們,見到許多人進出老赫伯的農場,十分不悅,而赫伯也常常受到電話的騷擾,開始厭煩了。赫伯的父親說:“孩子,下一次你出售農場的時候,一定要事先弄清楚買主是要把這當做農場還是當做公園。”

繁忙的社交活動並沒有影響到羅伯特的創作,郝古先生寄來一封信,並附上200美元,告訴他說,公司要付給他《波士頓以北》及《一個男孩的願望》出售所得的10%,郝古先生在信中最後幾句話表示,他很高興與羅伯特合作。

有精神與經濟上的鼓勵,他更有信心從事第三本書的寫作。在第三本書中,他將發表兩首很早以前的作品,其中一首是訂婚時所作的《相會》,另外一首是《鎖鏈與自由》,他知道郝古先生一定會很有興趣的。

7月的《大西洋月刊》,賽維刊出了羅伯特的三首詩,他決定把它們全部列入第三本詩集內。《不該走的路》與《樹聲》分別以斜體字印在書的最前麵與最後麵。這三首詩全是在英國時寫的,第三首《樺樹》則在《鎖鏈與自由》以及十四行詩《播種》之間,另外在英國寫的兩首詩《舊雪堆》《蘋果成熟時的牛群》,也包括在其中。

羅伯特繼續農耕的生活。

1915年8月11日,郝古向他宣布了一個消息,《波士頓以北》成為全美最暢銷的書籍,他幾乎不敢相信這是事實。羅伯特在自己的國家受到大家歡迎,使龐得先生無法接受,事實上,龐得在英國詩界的地位是越來越低了。

時間過得很快,秋天馬上到了,羅伯特到波士頓朗誦幾次他的詩,他不喜歡離開艾莉娜很久,特別是現在,她又懷孕了。美國戲劇學會邀請他參觀在11月進行的《家庭葬禮》以及《雇工的死亡》的演出,這兩出戲是根據他的詩作改編的,他覺得他應該接受這次邀請。

巴莫教授告訴他一個好消息,哈佛大學選他作為下一年度的“最高榮譽詩人”。當他還在決定要不要參加其他詩學集會時,他收到了從法蘭克尼亞傳來的壞消息,艾莉娜的胎位移動,萊絲莉沒有辦法處理家務,羅伯特隻好回家親自處理。

沒過多久,冬天就來了,就像平常的夜晚,屋外堆積著孩子們聖誕節要交的記事簿,而艾莉娜也可以在**起來縫些東西了,她還寫了一張聖誕卡給蘇珊·海斯·華特小姐。她的詩人丈夫就利用空閑時間,繼續寫他的第三本詩集。

新年過後的冬天,艾莉娜已經可以起床行動了。羅伯特一有時間便到雪地裏散步,當他被凍得受不了的時候,就會到附近的農舍去要杯熱咖啡,聽聽他們講述山中生活的情形,這些都是將來寫作的題材。有一次他聽到一個感人的故事:

在一個暴風雪的夜晚,一位牧師在回家的路上冒著風雪前進,經過一間農舍,他讓他的馬休息半小時,農舍主人勸他在此過夜,外麵正是大風暴,風雪交加中根本看不到路,但他想到在家裏著急的太太,還是不顧一切冒著大風雪,在天亮前回到了家。

羅伯特聽完這個故事後很受感動,就根據這個故事寫了一首很長的白話詩。詩中描述人性的偉大,以及與自然界的抗衡,為了不讓太太操心,再大的風雪也不怕,羅伯特這首詩標題為《雪》,打算將它放在新詩集的最後。

傍晚,羅伯特與一家人讀著艾美小姐送來的聖誕禮物——《六位法國詩人》,不久孩子們上床睡覺後,羅伯特就坐在火爐旁繼續他的寫作。

1月就要結束,羅伯特帶著他的書稿,前往紐約去看郝古先生,當這位年輕的編輯在審閱他的詩時,他索性拿起旁邊的雜誌看看。他發現了一本《出版者周刊》,裏麵有一個專欄,是一位印第安書商所寫,稱讚《波士頓以北》與《一個男孩的願望》,羅伯特讀了很高興,叫郝古替他向這位印第安人梅賀致謝,郝古讀完他的詩稿,覺得格調與意境上,遠超過《波士頓以北》,而且這些詩在這麽短的時間內完成,令郝古非常吃驚。

三月間,他又到各大學演講,每次都能收到75美元的報酬。他寫的13首新詩被各雜誌所采用,所以在信箱裏,常常有雜誌社寄來的支票。

羅伯特寫信給艾美小姐,希望在6月與她會麵,屆時他將要到波士頓哈佛大學參加詩學紀念會。這段日子裏他仍不斷地寫作新詩,並希望這些詩能在當天發表。其中兩首關於戰爭,描述新武器的出現與使用,隻能給人類帶來更大的災難。另外一首最長的詩是《野火》,雖然美國還沒有加入歐戰,但是,他是美國詩人作家中,對戰爭所帶來的破壞及嚴重後果,首先提出警告的人。

另外一首描述戰爭的詩《原野傳奇》,一開始就以子彈做出發點:

原野上鑽石亮光的蜘蛛網,

切斷鳥巢旁邊的花朵,

射穿人們的胸口。

他這首十四行詩是寫給在前線的艾德華·湯瑪斯的。湯瑪斯回信說,這首詩所描繪的戰爭景象一點也不假,反而在前線的湯瑪斯所作的詩都與戰爭無關,而是以靈魂爭鬥為主,很可惜他的作品遭到雜誌社的拒絕,羅伯特覺得他應該設法讓他朋友的詩獲得刊出。

後來,凱洛感染嚴重的感冒,醫生診斷說是肺結核,羅伯特聽了十分震驚,想起當年父親也是患這種病過世的。

1916年6月,羅伯特在哈佛大學朗誦《野火》這首詩時,心情十分沉重,但是大家對這首詩的反響非常好。

經過一段時間的療養,凱洛的病情逐漸有了起色,在盛暑時已脫離險境。羅伯特收到很多波士頓與紐約朋友的來信,他們希望來此處避暑。琴恩·史達爾、路易斯·溫特麥爾等人常常與羅伯特到白河野餐,此外還有密歇根大學莫裏士以及錫尼·考克,他們常常暢談文學、交換意見。

他們好像觀光客一般互相照相留念,漸漸康複的凱洛有些害羞,照相的時候,總是躲在父親的後麵。羅伯特不再像以前那樣健談,因為他腦子裏隻想著如何作詩。有一次在爬一座山的小路上,他碰到了一位背著背包的工人,就此寫了一首《橡膠搜集工》,描述橡膠工人的生活與工作情景,這首詩與《電話》一起刊於1916年10月的《獨立詩刊》。

十月間,羅伯特、艾莉娜與萊絲莉正在紐約哈得遜河附近拜訪了溫特麥爾。溫特麥爾告訴他們,他的編輯與出版商海斯·華特兄妹以及《年輕夥伴》的負責人郝爾夫人,多年來一直是他們的支持者,而威廉·海斯·華特就在前幾天去世了,這令溫特麥爾多少有點感傷。羅伯特雖然不喜歡威廉·海斯·華特,但他的妹妹蘇珊·海斯·華特確實給了羅伯特不少的幫助,所以他決定向她表示一些悼念之情。

等到回家後,羅伯特寫信給蘇珊·海斯·華特,表示他與艾莉娜對她的哥哥去世這件事感到十分悲痛,並決定在今年冬天去拜訪她。

第三本詩集《山間組曲》,描寫他在山間的生活及附近的風景,這本詩集在1916年11月間出版,在書皮的背麵,寫有“此書獻給艾莉娜”的短文。

艾莉娜讀到這些忠誠摯愛、充滿情感並有如山裏純淨空氣的詩句的時候,感動得眼淚撲簌撲簌往下掉,因為這本書中的詩,簡直是他們家庭生活的寫照。

羅伯特將《山間組曲》寄給艾德華·湯瑪斯,不久,他回信告訴羅伯特好消息,他在離開英國前,已經和出版商簽約出版自己的作品,他準備把他這本書獻給羅伯特,因為是羅伯特幫他把詩拿給出版商審閱的,但艾德華並不知道他永遠看不到他的第一本書。

《山間組曲》馬上受到大家的歡迎,安墨斯特大學校長邀他在12月16日去他們校朗讀他的作品,朗讀完後,校長建議他下學期來校教書,他並不在意羅伯特的學位,一學期的薪水1500美元,合約在聖誕節後立即生效。

教書的確比寫書能賺更多錢,可是這樣卻會喪失創作詩的時間,最後羅伯特決定隻教一學期。

但是,他們的這個決定結束了他們短暫天堂似的獨居生活,之後,羅伯特再沒有充裕的時間作詩,隻好在暑假裏尋找一些靈感了。