1

本書不是一部學術意義上的曆史著作，作者懇請您把它視為一本以美國近代史為藍本而創作的曆史文學。它以編年體為基本體例，采用紀傳體的敘事風格，采擷70 年來發生在美國曆史上影響深遠的事件，追尋源頭、梳理過程、建立邏輯、挖掘人物關聯，還原事件原貌。在此基礎上，描摹通俗易懂的曆史畫卷，刻畫生動鮮活的人物性格，挖掘靈動深邃的塵封故事，附帶點點滴滴的微言大義。

您會發現，影響世界40 年的雅爾塔體係是小羅斯福一盤未能下完的棋；給美國科技進步和經濟發展帶來巨大益處的“阿波羅”計劃，其實是肯尼迪總統出於冷戰需要而啟動的，是意識形態的產物。您會注意到，民主黨發動的戰爭多半有強烈的理想主義特色，而共和黨發動的戰爭多是實用主義哲學作祟的結果。您還會發現，發生在1991 年的海灣戰爭，其火種在20 年前就已經埋下，而海灣戰爭又給10 年後的“9·11”埋下了新的禍根。“9·11”之後，美國對伊拉克和阿富汗采取的“預防性進攻”之所以適得其反，是因為第43 任總統小布什放棄了他父親老布什“被動進攻”的戰略。

為探究這些千絲萬縷的關聯，作者徜徉在曆史的長河中，撿起一顆顆散落的貽貝，精心研磨，串成了一條完整的邏輯鏈——它可能是曆史的宿命、也可

能是貪婪的欲望使然，亦或量變到質變的爆發。它可能包含治世的良策，轉折點上的迷失，間或“我粘結繩索、油漆甲板，密謀反對國家”的無病呻吟。一係列興衰嬗變背後，或許沒有可資複製的亙古規律，一鱗半爪的碎片未見得一葉而知秋。但由此衍生出來的文明與思考，卻逐步融入美國民族的血液中，成為美國精神的淵藪。

2

用文學的方式寫曆史，就必須有一個基本的曆史觀。必須承認作者的曆史觀是支離破碎的，因為作者對獲取真相感到悲觀。美國哲學家拉爾夫·艾默生說：“ 沒有曆史，隻有傳記。”作者認為“傳記”掩蓋曆史真相的情況並不罕見。

正如蘇聯總理雷日科夫所說的那樣，“曆史不過是時代的人質，人們抄寫曆史的目的無非是取媚新一代統治者。但是曆史總有說出真相的一天。”作者相信，雷日科夫說的“那一天”，其實就是每一天。

正因為如此，曆史被賦予了一個約定俗成的定義：一切曆史都是當代史。

曆史的“當代”屬性把史學家推入了一個曾參殺人的道德困境，戲說曆史能夠大行其道，原因大抵在此。至於真相，那是沒有的——至少絕對真相是沒有的。

日軍轟炸珍珠港而美國理所當然地向軸心國宣戰，你以為那是真相，實際上很多史學家都懷疑這是羅斯福總統的“苦肉計”；不少學者懷疑美國是否真的登上過月球，但是還原曆史真相後這種懷疑就變得相當淺薄。造成這些尷尬現狀的原因在於：除去物理意義上的事實和天文意義上的紀年之外，任何真相都有可能被加工過。嚴格地說，真相跟時間有關：時間往前走，真相就不斷地被改變，這才是真相的哲學含義。

既然真相跟時間有關，作者就盡量拉長曆史的視界，從更悠久、更廣義的背景中探尋曆史原貌。這可能給讀者帶來了一些麻煩，那就是您在閱讀本書的時候不得不順帶閱讀其他國家的曆史。比如您閱讀“朝鮮戰爭”時，您會了解到朝鮮與中國長達兩千年的曆史淵源；閱讀“海灣戰爭”時，您會了解到伊拉克六千多年的悠久文明，您還會對“十字軍東征”的前因後果略知一二。這些資料縱看是一部70 年的美國斷代史，橫看又是一本世界斷代史的剪影。

3

說到特色，必須承認世界上存在一個“美國特色”。與曆史上的巴比倫帝國、羅馬帝國、蒙元帝國、大英帝國比較起來，美利堅帝國有其鮮明的個性。它不喜歡攻城掠地、擴疆拓土。以美國的影響和實力，它完全可以將古巴、巴拿馬甚至伊拉克置於自己的卵翼之下，盡管這些國家都以不同打方式挑釁過美國並給美國帶來麻煩，但美國寧肯容忍這些麻煩反複重演，也不願意像大英帝國或者蒙元帝國那樣將其“殖民化”，美國更喜歡間接地控製，以節約管理帝國的成本。

從這個意義上說，美國有點懶惰。實際上這就是美國的性格，它講究實際，有點散漫，不喜歡自尋煩惱。所以美國從來不承諾自己對人類負有責任——正如“冷戰之父”喬治·凱南所說：“我們沒必要欺騙自己，利他主義和恩澤世界都是奢侈品。”但美國又是矛盾的，它不愛承擔責任，卻喜歡到處惹是生非，一旦因此惹出麻煩或者陷入泥潭，就縮回到“責任”的衣缽中，霸權主義就被包裝到“輸出理想和價值觀”的華麗外衣下。這就是美國特色的核心——“擰巴”。

“擰巴”的生活折磨美國不是一朝一夕了。二戰時期，當美國軍隊和蘇聯軍隊還在戰場上同仇敵愾地與法西斯軍隊作戰時，羅斯福和丘吉爾就悄悄地算計斯大林；“馬歇爾計劃”旨在複興歐洲，美國卻從歐洲賺得盆滿缽滿；美國發動越戰的本意是抵禦共產主義，結果卻讓越南完全倒向了中國和蘇聯；美國發動海灣戰爭本想消滅霸權，結果引火燒身地招致了“9·11”恐怖襲擊；美國發動反恐戰爭本想消滅恐怖主義，結果恐怖主義在美國本土生根發芽，成為對美國最具威脅的力量……美國本想領導世界，結果經常受到別國的教訓，因為美國越來越力不從心。

受到這種“擰巴”生態的影響，美國政治和外交常常走一步退三步。艾森豪威爾結束了杜魯門的朝鮮戰爭，卻給越南戰爭開了口子——他給吳庭豔寫了一封讓人想入非非的信，肯尼迪就以這封信為由發動了越南戰爭；約翰遜本想從越南撤軍，結果派到越南的部隊達到頂峰；尼克鬆以積極反共進入美國的政治舞台，他上台卻石破天驚地跑到北京，和毛主席興致勃勃地談論“右派”問題。

進入21 世紀，第一位美國總統小布什把十幾萬軍隊派到中亞去打反恐戰爭，第二位總統奧巴馬執政後卻撤回了軍隊，甚至連“體麵的和平”也不要。然而奧巴馬也是“擰巴”的，他從中東撤軍的同時，又調動最先進的武裝力量劍指東亞，天知道下屆總統會不會以收拾奧巴馬爛攤子的承諾而當選。

4

不要恥笑美國的“擰巴”，因為中國也有同樣的糾結。一方麵，我們拒絕承認美國是世界的領導者；另一方麵，與美國平分秋色的願望讓我們孤枕難眠。

一方麵，我們認為美國的理想有點烏托邦；另一方麵，我們相信正是這些烏托邦的理想引領著科技和思想的進步。一方麵，美國總統被輿論拷問時我們喜歡冷眼旁觀；另一方麵，當美國總統離開白宮時，我們又樂於參與到是非功過的討論之中。

這種糾結常常讓我們無所適從。馬丁·路德·金帶領25 萬人和平遊行到首都爭取黑人民權時，我們保持沉默。可是當他被暗殺後，毛主席親筆寫下《關於支持黑人民權運動的宣言》，我們也到處傳頌他那句“我有一個夢想”的宣言；尼克鬆總統突破禁忌曆史性地訪問中國時，我們視他為英雄，可是他因為“水門醜聞”被迫下台時，我們痛感悲傷而美國人民卻興高采烈的歡慶勝利；我們奉比爾·蓋茨為美國英雄，但是卻沮喪地發現世界首富的道路難以複製，因為隻有根植於美國的土壤，才會有比爾·蓋茨的成功；當我們全力以赴地支持美國在全球的反恐戰爭時，美國卻聯合我們的鄰居日本與韓國不斷地敲打我們的戰略大後方。

這就是中美兩國製度與文化差異的現實寫照，也是這種差異帶來的現實困境。這種難以克服的差異性把中美兩國打造成蒙著眼睛的獅子，互相警惕地打量對方，互相試探對方的敵意。於是就有了約瑟夫·奈的那句享譽世界的名言：如果你把中國看成朋友，中國有50% 的可能成為朋友；如果你把中國視為敵人，中國一定會成為美國的敵人。如果任由差異性發展，如果華盛頓和中國不肯摘去蒙在眼睛上的黑布，約瑟夫·奈的預言就有自我實現的可能。

實際上，製度本身並無優劣之分。任何一種製度隻要能夠全麵發展，經常不斷地回應時代的新要求，它就是一個足夠穩健的製度。製度有瑕疵並不可怕，可怕的是抱殘守缺；製度被質疑也不可怕，可怕的是墨守成規。西方諺語說“人不可能兩次踏進同一條河流”；中國古訓說“流水不腐，戶樞不蠹”就是這個道理。

怎樣才能借鑒“流水不腐”的哲學讓政治保持鮮活的生命力呢？美國開國者設計了選舉製度。每兩年，各州選舉眾議員；每四年全國選舉總統；每六年，各州選舉參議員。在比較完備的選舉製度下，任何一個政黨——無論是否執政——都不敢視權利為自己的專利，因為這會讓它喪失日常政治鬥爭的能力，喪失自我犧牲的精神，從而失去戰鬥性。美國占主要地位的兩個政黨雖然組織鬆散，但是在保持戰鬥性和自我犧牲精神上從來不敢鬆懈，這種危機感催生了獨具特色的選舉文化。本書用了一定的篇幅講述美國的選舉，既有總統選舉中跌宕起伏的明爭暗鬥，也有議員選舉中爾虞我詐的幕後較量。作者相信，體味美國的選舉文化，體味故事主角的辛酸苦辣，是認知美國政治製度的另外一種途徑。

他山之石，可以攻玉。無論是美國的曆史軌跡還是政治製度，無論是美國的選舉製度還是政黨的戰鬥意識，都無法複製到中國。囿於文化和曆史的差別，我們大可不必對美國的選舉製度含英咀華。但是了解美國選舉文化的價值並不是它本身，而是它帶給我們的思考和啟迪。曆史是一種延綿，通過對美國政治製度和選舉文化的閱讀，大可以閱人而知己。

5

黃仁宇先生寫曆史，有一種貫通古今、融匯中外的精靈。他以中國人的視角認知世界，也從全球的視角來審視中國。他旁征博引，將明朝斷代史《萬曆十五年》活脫脫地與世界接軌；他深入淺出，將中國的腳步置於《放寬曆史的視界》中，使中國與世界渾然一體。黃仁宇先生了解世界，所以他敬畏世界；黃仁宇根植於中國，所以他溺愛中國。

本書作者無法與黃仁宇先生相提並論，但是在對中國的情感上與黃先生如出一轍。出於對中國的溺愛，在涉及到中美關係的篇章時作者不吝著墨，甚至有結駟連騎的奢侈感。這也許破壞了體例上的和諧，好在我們的祖先並不熱衷於八股文，“文無常文”的古訓不僅解放了思想，而且造就了文化多樣性的沃土。

當然，根植中國並不意味著作者落入意識形態的窠臼，以狹隘的民粹主義對美國妄加撻伐。相反作者盡可能擺脫“立場先行”的束縛，以公正和超然的態度來描述事件而不是評論是非，“沒有立場”就是作者創作本書的全部立場。

在涉及到中美關係的篇章中，作者對中國社會背景的部分描摹采用了電影語言。這並非刻意追求超凡脫俗的文風，而是這樣的語言更適合我們回首往事，從而讓不同年齡和不同教育背景的讀者都感同身受。至於在每一節文章的結尾以“讚曰”和“歎曰”來表達感受，您切勿認為是作者故弄玄虛，顯擺自己的文學修養。作者認為使用清新雋永的中文典故和成語來詮釋美國曆史，恰恰是世界大同、中西勾連的藝術映照。如果一定要說這就是“顯擺”的話，作者隻是“顯擺”了中國語言文學的魅力。

基於本書的特點，在您個人的書架上，您可以將本書隨意歸類——曆史、政治、文學、小說、閑書，隨便您怎麽定義她，她都會羞答答地待在您的書架上，等候您隨時掀起她的蓋頭。至於書店和圖書館，如果視她為文學版的美國曆史上架“曆史”，自然恰當；如果視她為曆史版的美國文學上架“文學”，也無不妥。如果能夠在“曆史”和“文學”兩個書架上比翼雙飛，當是本書的榮幸；如果僅以一個類別上架，那也沒轍。

2010 年9 月22 日於北京