我的夜晚結束了，早晨降臨了。天氣不好，下著雨，雨點淒涼地敲打著我的窗子。房間裏是黑魆魆的，院子裏是陰慘慘的。我頭疼，覺得天旋地轉；寒熱病鑽進了我的四肢。
“你有一封信，先生，市郵局的郵差送來的，”瑪特廖娜俯身向著我說。
“信!誰寄來的?”我從椅子裏跳起來，嚷道。
“我可不知道，先生，你自己看吧，也許那上麵寫著是誰寄來的。”
我打開了封漆。是她寫來的。
“啊，請原諒，原諒我!”娜斯晶卡給我的信寫著，“我跪下來向您懇求。原諒我!我欺騙了您和我自己。這是一場夢，一場幻景……我今天為您感到痛心，請原諒，原諒我……”
請別責怪我，因為在您麵前我一點也沒有變；我告訴過您我會愛您的，我現在就愛著您；我對您不止是愛。天啊!要是我能同時愛你們兩個有多好!唉，您要是他有多好啊！
“唉，他要是您有多好！”我腦子裏閃過這句話。我記得你的話，娜斯晶卡!
上帝知道現在我該為您做些什麽！我知道您傷心難過。我傷害了您，可是您知道——一個人在戀愛中受的委屈不會長久記在心上。而。您是愛我的！
我感謝您!是的！我感謝您對我的愛！因為它刻印在我的記憶中，象一場甜蜜的夢。這樣的夢在醒來之後還久久不忘；因為我永遠都會記得您象一位兄長那樣坦露您的心靈，如此慷慨大度地接受了我的那顆破碎的心，珍惜它，愛護它，治愈它的創傷……如果您願諒我，那末我對您的永久的感謝之情(這種感激之情在我心靈中永難磨滅)，將把我對您的記憶提到一個更高的地位……我將保存這一記憶，不會辜負它，不會背棄它，我不會變心；它是始終不渝的。就在昨天，它飛快回到了它所永久歸屬的人身邊。
我們會相見的，您上我們家來。您不會拋棄我們的，您永遠是我的朋友，我的兄長……當您和我見麵的時候。您會把手伸給我……對不對?您會把手伸給我，因為您已經原諒了我，是不是這樣?您象以前一樣愛我吧?
啊，愛我，不要拋棄我，因為我此刻是這樣愛您，因為我值得您愛，因為我配得到您的愛……我的親愛的朋友！下星期我要和他結婚了，他已經回心轉意愛我了，他從沒把我忘了……您別因為我寫到他而生氣。可是我想和他一塊幾上您這兒來；您會喜歡他的，是不是?
原諒我們，請記蕃並且愛您的
娜斯晶卡
我長久地一遍又一遍地讀這封信；淚水從我的眼中湧出。它終於從我的雙手裏落下去，因為我用手蒙住了臉。
“好人兒!喂，好人兒!”瑪特廖娜說道。
“什麽事，老婆子?”
“我掃清了天花板底下的蜘蛛網；如今您哪怕要結婚，要招待客人，都正是時候。”
我望著瑪特廖娜……她還是那個健旺得年青人的老婆子，可是不知為什麽，她突然在我眼裏變得目光無神，滿臉皺紋，彎腰曲背，衰老不堪……不知為什麽在我眼裏，我的房間突然顯得象這個老婆子一樣老。牆壁和地板褪了色，一切黯淡無光；蜘蛛網各處紛披，比以前還多。不知為什麽，我向窗外望了一眼，發現對麵那所屋子也已變得破舊而又黯淡，圓柱上的灰泥已經消蝕剝落。房簷變得汙黑。有了裂紋，牆原是鮮亮的深黃色，現在變得斑駁了……
也許是因為突然從雲縫裏透出來的陽光，又躲到烏雲後麵，一切在我眼中又顯得黯淡起來；要不，也許是我未來的種種光景一一在我麵前閃現，那樣淒涼、那樣令人寒心，我看到自己十五年以後還象現在一樣，隻是見老一些，還是在這個房間裏，同樣是孤身一人。還是和這同一個瑪特廖娜在一起，過了這麽些年，她一點也沒有變得聰明一些。
可是要我記住你讓我受的屈辱，娜斯晶卡！要我在你有明朗安謐的幸福之上投一片烏雲；要我狠狠地責備你，在你的心靈中引起愁悶，用隱秘的責難毒害你的心靈，在歡樂的時候迫使它痛苦地跳動；要我揉碎你同他一起走問聖壇時，插在你的烏黑的鬈發裏柔美的鮮花中哪怕一朵花……啊，決不，決不！但願你的天空永遠晴朗。你的甜蜜的微笑永遠恬靜而明亮，但願你無限幸福，因為你曾把一段歡樂和幸福的時光給予另一顆孤獨的感激的靈魂。
我的天!整整一段幸福的時光！難道這對人的一生來說還嫌短嗎?…… (成時 譯)
費奧爾多·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)是俄國19世紀後期著名小說家。一生中創作了大量長篇小說及中短篇小說，代表作有《窮人》、《罪與罰》、《死屋手記》、《卡拉馬佐夫兄弟》等。陀思妥邪夫斯基的小說真實地揭露了資本主義社會的苦難現實，但貫穿創作中的鼓吹用宗教信仰、逆來順受和無邊痛苦等唯心主義觀念來糾正社會及人性的思想，也反映出他世界觀上的極度矛盾。他的小說對人類的肉體和精神痛苦作了震撼人心的描寫，尤其擅長心理剖折，對後來的俄國及歐洲現代文學產生了巨大影響。
《白夜》(1848)寫的是兩位“夢想者”的愛情故事。男女主人公都具有“夢想者”的形象特征，他們生活在對理想的渴望的幻夢之中，於煩惱的世俗社會中超然獨拔，因此他的愛情也不能不帶有夢想氣質，具備了濃鬱的浪漫主義理想化的色調。男方沉溺在夢想者的境界中。突然路遇一位同樣是沉浸在愛情的渴望與等待中的姑娘，隻是姑娘的愛情期待卻另有所鍾。但他們的相遇給具備純潔愛情的心靈創造了動人的互相傾訴情境，雖然最後女方與所等待的情人離“他”而去，但小說中所表現的精神的純潔和愛情的完全忘我，卻令人難忘。小說具有動人的詩意和明朗的風格。