“無論用什麽辦法，穿上你那件白紗衣，安妮。”戴安娜堅決說。她們現在待在東山牆的房間裏，外麵正是黃昏，可愛的黃綠夾雜著的黃昏，清澈的藍色天空上一絲雲也沒有，大大的圓月，淡淡的光芒，漸漸匯聚成光亮的銀色，高高掛起在鬧鬼的樹林上方，空氣裏彌漫著甜美的夏日味道——昏昏欲睡的小鳥發出的咯咯笑聲，左右搖擺的微風，遙遠的說話聲和笑聲。安妮的房間已經太暗了，為了這次重要的裝扮已經點亮了蠟燭。
自從四年前的那個夜晚以後，東山牆已經徹底不同了。那天晚上，安妮覺得這房間冷漠的寒意**裸地橫穿了她的活力。而如今，變化已經靜靜地潛入了這個房間，瑪莉拉放縱了這種變化，直到它真正變成了一個年輕女孩子夢想中的那種優美、甜蜜的空間。
紫色的毯子上麵有粉色的玫瑰，清晨一睜眼就看見**粉紅色的絲簾，視野裏自然不會有什麽具體的東西，但是她的夢想卻一直和她的成長保持著同一個水平，她不會因為這種夢想而悲傷。地板上覆蓋著漂亮的席子，伴著風兒拍打著羽翼的淡綠色棉布簾子，這窗簾把高高的窗戶變得柔軟細致，牆上掛的不是金銀線編織的錦毯，而是精美的紙蘋果花，還有艾倫太太送的幾幅畫做修飾，斯苔絲小姐的照片占據了一個突出的位置，安妮一直悲傷地在下麵的架子上擺放著鮮花，今天是一束朦朧的百合，清淡的香氣充滿了整個房間，就像在做一場含香的夢。這裏沒有桃心木家具，但是一個白色的書架上麵放滿了書，一把柳條搖椅，梳妝台上展開著白色的棉布，鑲金框的鏡子的拱形頂上畫著胖滾滾的丘比特，還有紫色的葡萄，這鏡子本來是掛在客房的。然後，就是一張白色的床了。
安妮正在因為參加白沙酒店的音樂會而梳妝打扮，這場音樂會是為了支援夏洛特敦的醫院而舉辦的，聚集了四周地區的所有的業餘藝術家來幫助它的舉辦，白沙浸信會教友合唱團的貝莎·塞普森和珀爾·克萊要表演二重唱，紐布萊徹的米爾頓·克拉克有個小提琴獨奏，卡莫迪的威尼·阿德拉·布萊爾準備唱一曲蘇格蘭民謠，斯賓塞穀的勞拉·斯賓塞和安維利的安妮·雪莉要表演朗誦。
就像安妮從前說過的，“這是她生命中的一個新開始”，她對此非常亢奮。馬修早就被安妮帶給他的滿足和驕傲送上了七重天，瑪莉拉和馬修也不分上下盡管她並不願意承認。她說她不認為一堆年輕人在沒有成年人伴隨的情況下，遊手好閑地逛到酒店是適宜的。
簡的哥哥比利·安德魯斯會駕著雙椅馬車和安妮、戴安娜、簡一起去，還有別的幾個安維利女孩男孩也都參加，會有一些從外麵來的客人來參加這個晚會，音樂會還會為演員讚住晚餐。
“你真的認為那紗衣服好嗎?”安妮不放心地問，“我覺得它沒有那件藍花棉布的漂亮，它不太時尚。”
“但它最適合你了，”戴安娜認真說，“柔軟，還有花邊。棉布太僵硬，看上去打扮的過於偽裝。那件紗衣看上去就像長在你身上似的。”
安妮歎了口氣，屈服了。戴安娜對衣著打扮的欣賞一向享有盛譽，很多人都想詢問她的意見呢，她自己今天晚上就打扮得十分漂亮，穿著一件野玫瑰粉紅色的衣裳，但這種顏色安妮是不能穿的，不過，戴安娜不表演節目，因此她的外表倒不是那麽重要，她把所有的注意力都放在了安妮身上，她起誓為了安維利的榮耀，肯定要把安妮打扮得像女王一樣。
“把褶邊拉出來一點，就這樣，我來給你係腰帶，現在是舞鞋啦，我來給你編兩根粗粗的辮子吧，緊接在中間用一個白蝴蝶結把它們盤上去，唉，別在額頭上留頭發，分發線要柔美些，安妮，沒有更適合你的發型啦，艾倫太太說過你這麽分頭發，看上去像聖母瑪莉亞，我給你把這朵白玫瑰別在耳朵後麵，我家就這一朵啦，我把它特地留給你了。”
“我要不要戴上珍珠項鏈?”安妮突然問，“馬修上個星期給我從城裏買的，我想戴著去。”
戴安娜抿起嘴唇，歪著腦袋用挑剔地眼神審視安妮，最後終於宣布她讚成了，於是那串珍珠項鏈就被掛在了安妮如牛奶般嫩白的細細的頸子上。
“你看上去真的很時尚啦，安妮，”戴安娜沒有任何敵意地讚美道，“這樣美麗的發型，我想這一定是你的特點，我這樣就很不好看，我就怕這樣紮頭發，現在我明白啦。好啦，現在我差不多沒事兒了。”
“但你有酒窩啊，”安妮熱忱地笑了，“可愛的酒窩，就像奶油裏的小窩窩，我已經沒希望長酒窩啦，這種理想永遠不會成真的。但已經有這麽多夢想成真了，我不能再抱怨什麽了。如今可以了嗎?”
“都準備好了。”戴安娜充滿信心地說，就在這時候，瑪莉拉在門口出現了，她的灰發比以往更多了，看上去疲憊了許多，棱角即使沒有少，臉上的表情卻溫柔多了，“進來看看我們的朗誦家，瑪莉拉，她看上去可愛吧?”
瑪莉拉發出一種不屑一顧的哼聲，“看上去還算幹淨體麵，我喜歡她梳這種發型，但一路上都是露水和灰塵，我擔心這衣服都給毀掉了，而且，晚上濕冷，穿這種東西薄了點吧。紗這種東西是最不受用的了，馬修買回來的時候我就說過了，但現在跟馬修說什麽都是費話，他以前倒是聽聽我的看法，現在呢，他隻是不顧一切地給安妮買東西，卡莫迪商店的人都知道，什麽都能賣給馬修，隻要向他說這東西漂亮、時尚，馬修就把錢扔給他們了。當心裙子，安妮，離輪子遠點，穿上夾克衫。”
瑪莉拉下樓了，心裏自豪地想安妮看上去真的很美麗呢，“前額上有王冠上的月光”。她心裏有些懊惱，懊惱自己不能去聽安妮的朗誦。
“穿這種衣服，外麵的天氣是不是太濕了?”安妮焦慮地問。
“完全不會。”戴安娜拉開了百葉窗，“完美的夜晚，怎樣會有露水呢？看那月光。”
“我很高興我房間的窗戶向東，能看見日出呢，”安妮朝戴安娜走過去，“看著燦爛的清晨從那些長長的山脈中騰起，在尖尖的杉林上閃現出光芒。每天早晨都是清馨的，感覺就像在清早的陽光裏洗浴自己的靈魂，哦，戴安娜，我愛這個房間，我都不知道下個月去城裏沒了它如何過呢!”
“今天晚上別提你要走，”戴安娜誠懇地說，“我不願意想到它，因為我會為這而悲傷的。我想度過一個絕妙的夜晚，你要朗誦什麽呢?安妮?你害怕嗎?”
“不緊張，我已經當眾朗誦很多次啦，已經不緊張了。我決定朗誦《少女的誓約》，很悲慘的一首詩，勞拉·斯賓塞準備了一段喜劇式的朗誦，但我更想讓人家的眼淚決堤泛濫。”
“如果他們讓你再來一段，你朗誦什麽呢?”
“他們不會叫我再來一段的，”安妮嘲笑似地說，她其實自己也偷偷希望會這樣，她仿佛看見第二天的早餐時，她對馬修講這件事情的情形。“比利和簡來啦，我聽見車輪聲了，走吧。”
比利·安德魯斯硬是叫安妮坐到前座去，和他坐一塊兒，安妮心不甘情不願地爬了上去，她當然更想和女孩們坐在後麵，在那兒她就可以隨心所欲地笑啊說啊，和比利在一起就不會有啥好說或好笑的了，他長得又高又胖，是一個感覺遲緩的二十歲的年輕人，長著一張圓圓的沒有任何經驗的臉，讓人痛苦的是他缺乏談話的天賦，但是他十分地欽慕安妮，這會兒，因為要和這個修長均稱的姑娘一起駕車去白沙，他驕傲得快膨脹了。
安妮不時地回頭去和女孩子們講話，時不時的也安撫一下比利，比利則咧開嘴吃吃笑，直到已經過了才想起來如何回答，那就隻能全神貫注地駕車了。這是一個愉快的晚上，路上全是馬車，全部都向酒店駛去，笑聲明朗地沿路回**。到酒店時，他們看見酒店從上到下一片光亮，音樂會組委會的女士們出來迎接他們，其中一位將安妮領到了演員的更衣室。更衣室裏早已坐滿了夏洛特敦交響樂俱樂部的成員們，坐在他們中間，安妮立刻羞愧害怕起來，覺得自己很不時尚，她的衣服在綠山牆顯得雅致美麗，現在看起來卻是簡單樸素，絲綢和花邊在她周圍閃閃發光，沙沙作響。她的珍珠項鏈和旁邊那位優美的女士的大鑽石比起來又怎樣呢?那朵玫瑰和其他人別著的溫室裏的花朵相比多悲微啊。安妮把夾克和帽子放得遠遠的，可憐巴巴地蜷縮在一個角落裏，她真希望自己現在是在綠山牆的白色小房間裏。
不久，她感覺自己正在音樂廳前台上，燈光繚亂了她的眼睛，香水味、嗡嗡聲，讓她迷茫得無所事從，她希望自己現在是和簡、戴安娜坐在台下的觀眾席上，她們如今遠遠地坐在後排好像很愉快，而她則夾在一個穿著粉紅色絲裝的肥胖女人和一個高高的、看上去十分自傲、穿著白色花邊裝的女孩子中間。偶爾，那個胖女人會機械地轉過腦袋看看，穿過她的眼鏡觀察安妮，直到安妮靈敏地因為這種觀察想尖叫為止。身著白色花邊裝的女孩一直在和她的旁邊的人講話，說觀眾席上的那些“鄉巴佬”和“鄉下女人”，庸懶地觀賞當地天才們的“有趣”表演，安妮認為自己這輩子都會恨這個穿著白色花邊裝的女孩。
對安妮來說十分不走運，一個專業朗誦家現在在酒店裏，而且同意參加表演。她是個身體柔軟的黑眼睛女人，穿著一件閃著如月光一般光芒的棕色長裙，寶石裝扮著她的脖頸和頭發，她的聲音具有莫名其妙的磁性，麵部表情精彩富有，觀眾幾乎都為她瘋狂了。安妮把自己全然忘記了，也忘記了自己的困惑，她睜著閃亮的眼睛如饑如渴地聆聽，但當朗誦結束時，她突然用手掩蓋了臉。她再也不能朗誦了，再也不能了。她以前覺得自己能朗誦嗎?哦，要是她能回到綠山牆該多好啊!
就在這倒黴的時刻，輪到她了，安妮沒有留心到穿著白色花邊裝的女孩子那種不善良的驚訝，也沒有領會這裏麵的微妙讚許——如果她確實有讚許的話，這可以從她的腳上看出來，她的腳胡亂地伸到了前麵。安妮臉色慘白，甚至戴安娜和簡在台下都驚慌失措地握住了對方的手。
安妮被毫無準備的怯場打擊得幾近崩潰，雖然她常常當眾朗誦，卻從未麵對過如此多的觀眾，一眼望過去，她完全癱了。所有的東西都不在如此的熟悉了，那麽的璀璨，那麽的令人迷亂，穿著晚裝的一排排女士們，那些評論者的臉龐，那富有和文明的氛圍將她包圍了，這完全不像辯論會上隨便的板凳，滿眼都是朋友和鄰人親切、讚許的臉龐。這些人，她想，是冷酷的評論家，或者，就像那個穿白色花邊裝的女孩，她們準備從她土裏土氣的努力中找出點兒東西來取樂，她悲涼無助地開始羞愧，膝蓋打顫，心跳沒有節拍，可怕的衰弱完全霸占了她。她沒有說一個字，她想不一會兒她就會從舞台上溜下來，即使這樣做會很丟人。
她漸漸睜大了害怕的雙眼，望著觀眾席。她看見吉爾伯特坐在後排，臉上露出笑意來。在安妮看來，這笑容是嘲笑和洋洋自得。但實際上完全就不是，吉爾伯特隻是在觀看著整個音樂會，還有安妮白色的苗條身影，特別是棕櫚背景下她充滿**的臉。傑西·派伊坐在吉爾伯特的旁邊，是吉爾伯特駕車帶她來的。傑西的臉上倒是有那種嘲笑與洋洋自得，但安妮卻沒有看她，而且就算是看了，也不會在乎她的。安妮做了深呼吸，然後，驕傲地昂起頭，就在這時，勇氣和決心像電流一樣敲擊了她，她不會在吉爾伯特麵前失敗的，他永遠也不會有機會取笑她，永遠不會!她的恐懼不安立刻毀滅了，開始了自己的朗誦，她清澈甜美的嗓音**漾在大廳的每一個角落裏，沒有一絲害怕，沒有一次間斷。自信又回到了她身上，就像根本沒有最初的恐懼無力一樣。當她結束朗誦之後，大廳裏爆發出一陣真誠的掌聲和歡呼聲。安妮回到自己的座位上，羞怯和興奮渲染了她的麵龐，那位胖女士充滿**地握住了她的手拚命搖晃。
“親愛的，你朗誦得太精彩了，”她結巴著說，“我像個孩子似地哭了，是啊，我哭了。他們讓你再朗誦一段呢，嗨，他們叫你回台上去!”
“哦，我不能回去，”安妮驚慌地說，“但，我得去，要不然馬修會失望的。他說我一定會再來一段的。”
“那麽，別讓馬修失望了。”穿粉紅衣服的胖女人笑了。
安妮帶著微笑、泛紅、清澈的眼睛重新來到舞台上，她又朗誦了一段離奇充滿趣味的小作品，這更把她的觀眾迷住了。這個夜晚，對她來說就是一場小小的成功。
音樂會結束時，那位胖胖的女士——她是美國一個百萬富翁的太太，像母雞護小雞一樣把安妮護在自己的腋底下，把她介紹給每一個人。每個人都對她很熱情，那位職業朗誦家——埃文斯太太也過來和她交談，說她有迷人的音質，而且把她朗誦的片段解說得非常漂亮，就連那位穿白色花邊裝的女孩也不情願地誇了她幾句。他們在一間寬敞的、裝修得非常漂亮的餐廳吃了晚飯，由於戴安娜和簡是和安妮一起來的，也就受到了邀請。但卻在任何地方也找不到比利，他被這種邀請嚇得驚慌逃脫。他和團組在一起等她們回來，當一切都告一段落的時候，三個女孩子欣喜地來到了寧靜的白色月光下。安妮深深呼吸著，抬頭望著杉樹上清晰光亮的天空。
出來享受一下夜晚的純清寂靜有多美好!什麽都如此的偉大，那麽的安靜，那麽的精彩，聽著海浪的耳語，看著黑暗的懸崖如無情的巨人守衛著魔幻的海岸。
“是不是一段輝煌明亮的歲月?”他們駕車回家時簡歎息著說，“我真希望自己是個有錢的美國人，能在酒店裏度夏，戴著珠寶，穿著低胸禮服，吃冰激淩、雞塊色拉。我敢肯定這比教書有情致多啦。安妮，你的朗誦太精彩了，我覺得比埃文斯太太強。但，剛開始時我擔心你不會開始啦。”
“哦，簡，別說這種話，”安妮馬上地說，“聽起來很傻，不可能比埃文斯太太強的，你知道，她是職業的，我隻是個會一點兒朗誦方法的女學生。隻要人們喜歡我的朗誦我就很知足了。”
“我聽見有人誇你呢，安妮，”戴安娜說，“至少我覺得他說話的語氣像是稱讚。有一個美國人坐在我和簡後麵，長得十分浪漫的一個男人，像煤一樣黑的眼睛，傑西·派伊說他是位著名的藝術家，她媽媽在波士頓的堂姐嫁給他的同學了。哦，對了，我們聽見他說，簡，我們聽見的吧，‘台上那個擁有提香一樣輝煌的頭發的女孩是誰?我想把她的臉畫下來。’喏，安妮，提香是什麽意思?”
“隻能解釋成紅頭發，我想，”安妮笑了，“提香是個著名畫家，他熱情於畫紅頭發女人。”
“你看見那些女士戴的鑽石了嗎?”簡歎息道，“令人刺眼啊，你們想當有錢人嗎，女孩子們?”
“我們很充裕，”安妮決斷地說，“我們十六歲的年齡，像女王一樣快樂，我們都有想象力，看那片海，女孩子們，所有的銀光、陰影，還有那些看不見的東西，就算是我們有一百萬，穿著鑽石袍子，也不能享受它更多的可愛之處。如果能是這樣，你也不會變成這些女人中的任何一個的，你願意當那個穿白色花邊裝的女孩，一副酸溜溜的情形，就像你生來就鼻子衝天似的?或者當那個穿粉紅衣服的女士，像她一樣溫柔親切，但卻肥胖短小，連一點點線形都沒有?或者埃文斯太太，像她眼裏一樣凝聚著那麽深厚的悲傷?有一天，她會為自己的樣子不快樂的。你卻不會，簡·安德魯斯!”
“我不太明白，”簡不信服地說，“我覺得鑽石極有可能給人欣慰。”
“好啦，我不想成為任何人，隻想做我自己，就算是這輩子都沒有鑽石來安慰我，”安妮宣布說，“做綠山牆的安妮我就很知足了，戴著我的珍珠項鏈，我知道馬修對我的感情和粉紅衣服的女士的珠寶一樣珍貴。”