偽自由

書從諷刺到幽默

諷刺家，是危險的。

假使他所諷刺的是不識字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識者社會。

因為所諷刺的是這一流社會，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個個的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者。

最先是說他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌的說他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學匪，紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會的諷刺，卻往往仍然會“悠久得驚人”的，即使捧出了做過和尚的洋人①或專辦了小報來打擊，也還是沒有效，這怎不氣死人也麽哥②呢!

樞紐是在這裏：他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。

所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，隻好來改變社會。

然而社會諷刺家究竟是危險的，尤其是在有些“文學家”明明暗暗的成了“王之爪牙”③的時代。人們誰高興做“文字獄”中的主角呢，但倘不死絕，肚子裏總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來，笑笑既不至於得罪別人，現在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規定，並非“非法”，蓋可斷言的。

我想：這便是去年以來，文字上流行了“幽默”的原因，但其中單是“為笑笑而笑笑”的自然也不少。

然而這情形恐怕是過不長久的，“幽默”既非國產，中國人也不是長於“幽默”的人民，而現在又實在是難以幽默的時候。於是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾於對社會的諷刺，即墮入傳統的“說笑話”和“討便宜”。

【注解】

①做過和尚的洋人：可能指國際間諜特萊比歇·林肯（TLincoln，1879～1943年），生於匈牙利的猶太人。他當時曾在上海以和尚麵目出現，法名照空。

②也麽哥：元曲中常用的襯詞，無字義可解。

③“王之爪牙”：語出《詩經·小雅·祈父》。

【精品賞析】

這篇文章作於1933年3月2日，首次發表於同年3月7日的《申報》畫刊《自由談》，署名何家幹，後收入《偽自由書》。1932年林語堂創辦《論語》半月刊，提倡幽默文學，魯迅有感於此，寫作此文以針砭時弊。

在文章中，魯迅首先指出有兩種諷刺家。一種諷刺家所諷刺的是“不識字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者”，這樣的諷刺正對了“所謂有教育的智識者”的胃口，因此會博得他們嘻嘻一笑；另一種諷刺家所諷刺的卻是“這一流所謂有教育的智識者社會”，於是他“是危險的”。因為“所諷刺的是這一流社會，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個個的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者”。這裏魯迅所說的“這一流社會”及“有教育的智識者”即是指國民黨反動統治及為其服務的禦用文人。魯迅正是站在他們的對立麵對他們進行諷刺，所以他們對魯迅恨之入骨，以“刻毒、可惡、學匪、紹興師爺”等稱呼來攻擊和汙蔑他。但魯迅卻不以為然，他說“他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在，而你諷刺的是他個人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了”。這句話說明了問題的關鍵所在，即社會問題的存在是諷刺所以存在的根本原因，如果不消除產生這些社會問題的根源，那麽這種諷刺也就一天也不會消失，而妄圖以諷刺“諷刺者”的辦法來消除諷刺者的聲音也隻能是妄想。但是現實也很殘酷，反動當局的鎮壓讓人人自危，這種直接的諷刺是反動當局的大忌，諷刺者也時時麵臨著被鎮壓的危險。中國的這種“幽默”並非國產，它的產生是“肚子裏總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來”的結果。這就揭示出了林語堂等人創作《論語》半月刊提倡幽默的深層意蘊，同時也說明了從諷刺到幽默在中國的轉變過程。但在文章的最後，魯迅對那些提倡幽默的人提出了告誡，他認為當前的社會並非到了可以幽默起來的時候，因此這種“改變樣子”的幽默如果弄不好，“非傾於對社會的諷刺，即墮入傳統的‘說笑話’和‘討便宜’”。這是在提醒人們不要流於單純的為幽默而喪失了對社會問題的關注。