一
子夏的徒弟公孫高來找墨子，已經好幾回了，總是不在家，見不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門口遇見，因為公孫高剛一到，墨子也適值回家來。他們一同走進屋子裏。
公孫高辭讓了一通之後，眼睛看著席子的破洞，和氣的問道：
“先生是主張非戰的？”
“不錯！”墨子說。
“那麽，君子就不鬥麽？”
“是的！”墨子說。
“豬狗尚且要鬥，何況人……”
“唉唉，你們儒者，說話稱著堯舜，做事卻要學豬狗，可憐，可憐！”墨子說著，站了起來，匆匆的跑到廚下去了，一麵說：“你不懂我的意思……”
他穿過廚下，到得後門外的井邊，絞著轆轤，汲起半瓶井水來，捧著吸了十多口，於是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望著園角上叫了起來道：
“阿廉！你怎麽回來了？”
阿廉也已經看見，正在跑過來，一到麵前，就規規矩矩的站定，垂著手，叫一聲“先生”，於是略有些氣憤似的接著說：
“我不幹了。他們言行不一致。說定給我一千盆粟米的，卻隻給了我五百盆。我隻得走了。”
“如果給你一千多盆，你走麽？”
“不。”阿廉答。
“那麽，就並非因為他們言行不一致，倒是因為少了呀！”
墨子一麵說，一麵又跑進廚房裏，叫道：
“耕柱子！給我和起玉米粉來！”
耕柱子恰恰從堂屋裏走到，是一個很精神的青年。
“先生，是做十多天的幹糧罷？”他問。
“對咧。”墨子說。“公孫高走了罷？”
“走了，”耕柱子笑道。“他很生氣，說我們兼愛無父，像禽獸一樣。”
墨子也笑了一笑。
“先生到楚國去？”
“是的。你也知道了？”墨子讓耕柱子用水和著玉米粉，自己卻取火石和艾絨打了火，點起枯枝來沸水，眼睛看火焰，慢慢的說道：“我們的老鄉公輸般，他總是倚恃著自己的一點小聰明，興風作浪的。造了鉤拒，教楚王和越人打仗還不夠，這回是又想出了什麽雲梯，要聳恿楚王攻宋去了。宋是小國，怎禁得這麽一攻。我去按他一下罷。”
他看得耕柱子已經把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房裏，在壁廚裏摸出一把鹽漬藜菜幹，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進蒸熟的窩窩頭來，就一起打成一個包裹。衣服卻不打點，也不帶洗臉的手巾，隻把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹裏，還一陣一陣的冒著熱蒸氣。
“先生什麽時候回來呢？”耕柱子在後麵叫喊道。
“總得二十來天罷，”墨子答著，隻是走。
二
墨子走進宋國的國界的時候，草鞋帶已經斷了三四回，覺得腳底上很發熱，停下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而曆來的水災和兵災的痕跡，卻到處存留，沒有人民的變換得飛快。走了三天，看不見一所大屋，看不見一顆大樹，看不見一個活潑的人，看不見一片肥沃的田地，就這樣的到了都城。
城牆也很破舊，但有幾處添了新石頭；護城溝邊看見爛泥堆，像是有人淘掘過，但隻見有幾個閑人坐在溝沿上似乎釣著魚。
“他們大約也聽到消息了，”墨子想。細看那些釣魚人，卻沒有自己的學生在裏麵。
他決計穿城而過，於是走近北關，順著中央的一條街，一徑向南走。城裏麵也很蕭條，但也很平靜；店鋪都貼著減價的條子，然而並不見買主，可是店裏也並無怎樣的貨色；街道上滿積著又細又粘的黃塵。
“這模樣了，還要來攻它！”墨子想。
他在大街上前行，除看見了貧弱而外，也沒有什麽異樣。楚國要來進攻的消息，是也許已經聽到了的，然而大家被攻得習慣了，自認是活該受攻的了，竟並不覺得特別，況且誰都隻剩了一條性命，無衣無食，所以也沒有什麽人想搬家。待到望見南關的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。
當墨子走得臨近時，隻見那人的手在空中一揮，大叫道：
“我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！”
墨子知道，這是自己的學生曹公子的聲音。
然而他並不擠進去招呼他，匆匆的出了南關，隻趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來，在一個農家的簷下睡到黎明，起來仍複走。草鞋已經碎成一片一片，穿不住了，包袱裏還有窩窩頭，不能用，便隻好撕下一塊布裳來，包了腳。不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠遠的望見一個大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子麵前，叫了一聲“先生”，一麵撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。
“這是沙麽？”墨子認識他是自己的學生管黔敖，便問。
“是的，防雲梯的。”
“別的準備怎麽樣？”
“也已經募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”
“昨天在城裏聽見曹公子在講演，又在玩一股什麽‘氣’，嚷什麽‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死並不壞，也很難，但要死得於民有利！”
“和他很難說，”管黔敖悵悵的答道。“他在這裏做了兩年官，不大願意和我們說話了……”
“禽滑厘呢？”
“他可是很忙。剛剛試驗過連弩；現在恐怕在西關外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？”
“不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們仍然準備著，不要隻望著口舌的成功。”
管黔敖點點頭，看墨子上了路，目送了一會，便推著小車，吱吱嘎嘎的進城去了。
三
楚國的郢城可是不比宋國：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪裏陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很幹淨，墨子在這裏一比，舊衣破裳，布包著兩隻腳，真好像一個老牌的乞丐了。
再向中央走是一大塊廣場，擺著許多攤子，擁擠著許多人，這是鬧市，也是十字路交岔之處。墨子便找著一個好像士人的老頭子，打聽公輸般的寓所，可惜言語不通，纏不明白，正在手真心上寫字給他看，隻聽得轟的一聲，大家都唱了起來，原來是有名的賽湘靈已經開始在唱她的《下裏巴人》，所以引得全國中許多人，同聲應和了。不一會，連那老士人也在嘴裏發出哼哼聲，墨子知道他決不會再來看他手心上的字，便隻寫了半個“公”字，拔步再往遠處跑。然而到處都在唱，無隙可乘，許多工夫，大約是那邊已經唱完了，這才逐漸顯得安靜。他找到一家木匠店，去探問公輸般的住址。
“那位山東老，造鉤拒的公輸先生麽？”店主是一個黃臉黑須的胖子，果然很知道。“並不遠。你回轉去，走過十字街，從右手第二條小道上朝東向南，再往北轉角，第三家就是他。”
墨子在手心上寫著字，請他看了有無聽錯之後，這才牢牢的記在心裏，謝過主人，邁開大步，徑奔他所指點的處所。果然也不錯的：第三家的大門上，釘著一塊雕鏤極工的楠木牌，上刻六個大篆道：“魯國公輸般寓”。
墨子拍著紅銅的獸環，當當的敲了幾下，不料開門出來的卻是一個橫眉怒目的門丁。他一看見，便大聲的喝道：
“先生不見客！你們同鄉來告幫的太多了！”
墨子剛看了他一眼，他已經關了門，再敲時，就什麽聲息也沒有。然而這目光的一射，卻使那門丁安靜不下來，他總覺得有些不舒服，隻得進去稟他的主人。公輸般正捏著曲尺，在量雲梯的模型。
“先生，又有一個你的同鄉來告幫了……這人可是有些古怪……”門丁輕輕的說。
“他姓什麽？”
“那可還沒有問……”門丁惶恐著。
“什麽樣子的？”
“像一個乞丐。三十來歲。高個子，烏黑的臉……”
“阿呀！那一定是墨翟了！”
公輸般吃了一驚，大叫起來，放下雲梯的模型和曲尺，跑到階下去。門丁也吃了一驚，趕緊跑在他前麵，開了門。墨子和公輸般，便在院子裏見了麵。
“果然是你。”公輸般高興的說，一麵讓他進到堂屋去。
“你一向好麽？還是忙？”
“是的。總是這樣……”
“可是先生這麽遠來，有什麽見教呢？”
“北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說。“想托你去殺掉他……”
公輸般不高興了。
“我送你十塊錢！”墨子又接著說。
這一句話，主人可真是忍不住發怒了；他沉了臉，冷冷的回答道：
“我是義不殺人的！”
“那好極了！”墨子很感動的直起身來，拜了兩拜，又很沉靜的說道：“可是我有幾句話。我在北方，聽說你造了雲梯，要去攻宋。宋有什麽罪過呢？楚國有餘的是地，缺少的是民。殺缺少的來爭有餘的，不能說是智；宋沒有罪，卻要攻他，不能說是仁；知道著，卻不爭，不能說是忠；爭了，而不得，不能說是強；義不殺少，然而殺多，不能說是知類。先生以為怎樣？……”
“那是……”公輸般想著，“先生說得很對的。”
“那麽，不可以歇手了麽？”
“這可不成，”公輸般悵悵的說。“我已經對王說過了。”
“那麽，帶我見王去就是。”
“好的。不過時候不早了，還是吃了飯去罷。”
然而墨子不肯聽，欠著身子，總想站起來，他是向來坐不住的。公輸般知道拗不過，便答應立刻引他去見王；一麵到自己的房裏，拿出一套衣裳和鞋子來，誠懇的說道：
“不過這要請先生換一下。因為這裏是和俺家鄉不同，什麽都講闊綽的。還是換一換便當……”
“可以可以，”墨子也誠懇的說。“我其實也並非愛穿破衣服的……隻因為實在沒有工夫換……”
四
楚王早知道墨翟是北方的聖賢，一經公輸般紹介，立刻接見了，用不著費力。
墨子穿著太短的衣裳，高腳鷺鷥似的，跟公輸般走到便殿裏，向楚王行過禮，從從容容的開口道：
“現在有一個人，不要轎車，卻想偷鄰家的破車子；不要錦繡，卻想偷鄰家的短氈襖；不要米肉，卻想偷鄰家的糠屑飯：這是怎樣的人呢？”
“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的說。
“楚的地麵，”墨子道，“方五千裏，宋的卻隻方五百裏，這就像轎車的和破車子；楚有雲夢，滿是犀兕麋鹿，江漢裏的魚鱉黿鼉之多，那裏都賽不過，宋卻是所謂連雉兔鯽魚也沒有的，這就像米肉的和糠屑飯；楚有長鬆文梓榆木豫章，宋卻沒有大樹，這就像錦繡的和短氈襖。所以據臣看來，王吏的攻宋，和這是同類的。”
“確也不錯！”楚王點頭說。“不過公輸般已經給我在造雲梯，總得去攻的了。”
“不過成敗也還是說不定的。”墨子道。“隻要有木片，現在就可以試一試。”
楚王是一位愛好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來。墨子卻解下自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城；把幾十片木片分作兩份，一份留下，一份交與公輸子，便是攻和守的器具。
於是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開始鬥起來了，攻的木片一進，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂。
隻見這樣的一進一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之後，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進攻。也還是一進一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進了皮帶的弧線裏麵了。
楚王和侍臣雖然莫明其妙，但看見公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩麵，全都失敗了。
楚王也覺得有些掃興。
“我知道怎麽贏你的，”停了一會，公輸般訕訕的說。“但是我不說。”
“我也知道你怎麽贏我的，”墨子卻鎮靜的說。“但是我不說。”
“你們說的是些什麽呀？”楚王驚訝著問道。
“公輸子的意思，”墨子旋轉身去，回答道，“不過想殺掉我，以為殺掉我，宋就沒有人守，可以攻了。然而我的學生禽滑厘等三百人，已經拿了我的守禦的器械，在宋城上，等候著楚國來的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的！”
“真好法子！”楚王感動的說。“那麽，我也就不去攻宋罷。”
五
墨子說停了攻宋之後，原想即刻回往魯國的，但因為應該換還公輸般借他的衣裳，就隻好再到他的寓裏去。時候已是下午，主客都很覺得肚子餓，主人自然堅留他吃午飯——或者已經是夜飯，還勸他宿一宵。
“走是總得今天就走的，”墨子說。“明年再來，拿我的書來請楚王看一看。”
“你還不是講些行義麽？”公輸般道。“勞形苦心，扶危濟急，是賤人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉！”
“那倒也不。絲麻米穀，都是賤人做出來的東西，大人們就都要。何況行義呢。”
“那可也是的，”公輸般高興的說。“我沒有見你的時候，想取宋；一見你，即使白送我宋國，如果不義，我也不要了……”
“那可是我真送了你宋國了。”墨子也高興的說。“你如果一味行義，我還要送你天下哩！”
當主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚，隻吃了一點肉。公輸般獨自喝著酒，看見客人不大動刀匕，過意不去，隻好勸他吃辣椒：
“請呀請呀！”他指著辣椒醬和大餅，懇切的說，“你嚐嚐，這還不壞。大蔥可不及我們那裏的肥……”
公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來。
“我舟戰有鉤拒，你的義也有鉤拒麽？”他問道。
“我這義的鉤拒，比你那舟戰的鉤拒好。”墨子堅決的回答說。“我用愛來鉤，用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛，互相恭，就等於互相利。現在你用鉤去鉤人，人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來拒你，互相鉤，互相拒，也就等於互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰的鉤拒好。”
“但是，老鄉，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！”公輸般碰了一個釘子之後，改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的。
“但也比敲碎宋國的所有飯碗好。”“可是我以後隻好做玩具了。老鄉，你等一等，我請你看一點玩意兒。”
他說著就跳起來，跑進後房去，好像是在翻箱子。不一會，又出來了，手裏拿著一隻木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口裏說道：
“隻要一開，可以飛三天。這倒還可以說是極巧的。”
“可是還不及木匠的做車輪，”墨子看了一看，就放在席子上，說。“他削三寸的木頭，就可以載重五十石。有利於人的，就是巧，就是好，不利於人的，就是拙，也就是壞的。”
“哦，我忘記了，”公輸般又碰了一個釘子，這才醒過來。“早該知道這正是你的話。”
“所以你還是一味的行義，”墨子看著他的眼睛，誠懇的說，“不但巧，連天下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見罷。”
墨子說著，便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的，隻得放他走。送他出了大門之後，回進屋裏來，想了一想，便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裏。
墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則幹糧已經吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱；到得南關外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。
一九三四年八月作。
出關
老子毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
“先生，孔丘又來了！”他的學生庚桑楚，不耐煩似的走進來，輕輕的說。
“請……”
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一麵說。
“我總是這樣子，”老子答道。“您怎麽樣？所有這裏的藏書，都看過了罷？”
“都看過了。不過……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的。“我研究《詩》，《書》，《禮》，《樂》，《易》，《春秋》六經，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不采用。人可真是難得說明白嗬。還是‘道’的難以說明白呢？”
“你還算運氣的哩，”老子說，“沒有遇著能幹的主子。六經這玩藝兒，隻是先王的陳跡呀。那裏是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會，又接著說道：“隻要瞧著，眼珠子動也不動，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風叫，雌的在下風應，自然有孕；類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。隻要得了道，什麽都行，可是如果失掉了，那就什麽都不行。”
孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。
大約過了八分鍾，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一麵照例很客氣的致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他，站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”
孔子答應著“是是”，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴裏喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裏去。
“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。“話說的很不少……”
“你說的對。”老子微微的歎一口氣，有些頹唐似的回答道。“我的話真也說的太多了。”他又仿佛突然記起一件事情來，“哦，孔丘送我的一隻雁鵝，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒有牙齒，咬不動。”
庚桑楚出去了。老子就又靜下來，合了眼。圖書館裏很寂靜。隻聽得竹竿子碰著屋簷響，這是庚桑楚在取掛在簷下的臘鵝。
一過就是三個月。老子仍舊毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
“先生，孔丘來了哩！”他的學生庚桑楚，詫異似的走進來，輕輕的說。“他不是長久沒來了嗎？這的來，不知道是怎的？……”
“請……”老子照例隻說了這一個字。
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一麵說。
“我總是這樣子，”老子答道。“長久不看見了，一定是躲在寓裏用功罷？”
“那裏那裏，”孔子謙虛的說。“沒有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；魚兒塗口水；細腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化裏了，這怎麽能夠變化別人呢！……”
“對對！”老子道。“您想通了！”
大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。
大約過了八分鍾，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一麵照例很客氣的致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他。站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”
孔子答應著“是是”，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴裏喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裏去。
“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。“話說的很少……”
“你說的對。”老子微微的歎一口氣，有些頹唐的回答道。“可是你不知道：我看我應該走了。”
“這為什麽呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。
“孔丘已經懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細的，隻有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”
“那麽，不正是同道了嗎？還走什麽呢？”
“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”
“但您究竟是他的先生嗬！”
“你在我這裏學了這許多年，還是這麽老實，”老子笑了起來，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以後就不再來，也再不叫我先生，隻叫我老頭子，背地裏還要玩花樣了呀。”
“我真想不到。但先生的看人是不會錯的……”
“不，開頭也常常看錯。”
“那麽，”庚桑楚想了一想，“我們就和他幹一下……”
老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴：
“你看：我牙齒還有嗎？”他問。
“沒有了。”庚桑楚回答說。
“舌頭還在嗎？”
“在的。”
“懂了沒有？”
“先生的意思是說：硬的早掉，軟的卻在嗎？”
“你說的對。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。”
老子到了函穀關，沒有直走通到關口的大道，卻把青牛一勒，轉入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城牆倒並不高，隻要站在牛背上，將身一聳，是勉強爬得上的；但是青牛留在城裏，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機，無奈這時魯般和墨翟還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意。總而言之：他用盡哲學的腦筋，隻是一個沒有法。
然而他更料不到當他彎進岔路的時候，已經給探子望見，立刻去報告了關官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從後麵追來了。那個探子躍馬當先，其次是關官，就是關尹喜，還帶著四個巡警和兩個簽子手。
“站住！”幾個人大叫著。
老子連忙勒住青牛，自己是一動也不動，好像一段呆木頭。
“阿呀！”關官一衝上前，看見了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說道：“我道是誰，原來是老聃館長。這真是萬想不到的。”
老子也趕緊爬下牛背來，細著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說，“我記性壞……”
“自然，自然，先生是忘記了的。我是關尹喜，先前因為上圖書館去查《稅收精義》，曾經拜訪過先生……”
這時簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個洞，伸進指頭去掏了一下，一聲不響，撅著嘴走開了。
“先生在城圈邊溜溜？”關尹喜問。
“不，我想出去，換換新鮮空氣……”
“那很好！那好極了！現在誰都講衛生，衛生是頂要緊的。不過機會難得，我們要請先生到關上去住幾天，聽聽先生的教訓……”
老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關口跑去了。
到得關上，立刻開了大廳來招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，隻見外麵全是黃土的平原，愈遠愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關就高踞峻阪之上，門外左右全是土坡，中間一條車道，好像在峭壁之間。實在是隻要一丸泥就可以封住的。
大家喝過開水，再吃餑餑。讓老子休息一會之後，關尹喜就提議要他講學了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應。於是轟轟了一陣，屋裏逐漸坐滿了聽講的人們。同來的八人之外，還有四個巡警，兩個簽子手，五個探子，一個書記，賬房和廚房。有幾個還帶著筆，刀，木劄，預備抄講義。
老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會，這才咳嗽幾聲，白胡子裏麵的嘴唇在動起來了。大家即刻屏住呼吸，側著耳朵聽。隻聽得他慢慢的說道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。……”
大家彼此麵麵相覷，沒有抄。
“故常無欲以觀其妙，”老子接著說，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……”
大家顯出苦臉來了，有些人還似乎手足失措。一個簽子手打了一個大嗬欠，書記先生竟打起瞌睡來，嘩啷一聲，刀，筆，木劄，都從手裏落在席子上麵了。
老子仿佛並沒有覺得，但仿佛又有些覺得似的，因為他從此講得詳細了一點。然而他沒有牙齒，發音不清，打著陝西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，大家還是聽不懂。可是時間加長了，來聽他講學的人，倒格外的受苦。
為麵子起見，人們隻好熬著，但後來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“聖人之道，為而不爭”，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會，就加上一句道：
“完了！”
大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心裏又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。
於是老子也被送到廂房裏，請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
人們卻還在外麵紛紛議論。過不多久，就有四個代表進來見老子，大意是說他的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補發些講義。
“來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！”賬房說。
“還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉啘。阿是？”書記先生道。
老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆，刀，木劄，都擺在自己的麵前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，要明天才開手。
代表們認這結果為滿意，退出去了。
第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裏不舒適，不過仍須編講義，因為他急於要出關，而出關，卻須把講義交卷。他看一眼麵前的一大堆木劄，似乎覺得更加不舒適了。
然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來。回憶著昨天的話，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。
“為了出關，我看這也敷衍得過去了。”他想。
於是取了繩子，穿起木劄來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裏去交稿，並且聲明他立刻要走的意思。
關尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應了，命令巡警給青牛加鞍。一麵自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋裏送給老子做路上的糧食。並且聲明：這是因為他是老作家，所以非常優待，假如他年紀青，餑餑就隻能有十個了。
老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關口，還要牽著青牛走路；關尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之後，終於也騎上去了。作過別，撥轉牛頭，便向峻阪的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，去了兩三丈遠，還辨得出白發，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已隻有黃塵滾滾，什麽也看不見了。
大家回到關上，好像卸下了一副擔子，伸一伸腰，又好像得了什麽貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關尹喜走進公事房裏去。
“這就是稿子？”賬房先生提起一串木劄來，翻著，說。
“字倒寫得還幹淨。我看到市上去賣起來，一定會有人要的。”書記先生也湊上去，看著第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽得頭痛，討厭……”
“醫頭痛最好是打打盹。”賬房放下了木劄，說。
“哈哈哈！……我真隻好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這麽胡說八道，我就壓根兒不去坐這麽大半天受罪……”
“這可隻能怪您自己看錯了人，”關尹喜笑道。“他那裏會有戀愛故事呢？他壓根兒就沒有過戀愛。”
“您怎麽知道？”書記詫異的問。
“這也隻能怪您自己打了瞌睡，沒有聽到他說‘無為而無不為’。這家夥真是‘心高於天，命薄如紙’，想‘無不為’，就隻好‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那裏還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現在隻要看見一個大姑娘，不論好醜，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規矩一些了。”
窗外起了一陣風，大家都覺得有些冷。
“這老頭子究竟是到那裏去，去幹什麽的？”書記先生趁勢岔開了關尹喜的話。
“自說是上流沙去的，”關尹喜冷冷的說。“看他走得到。外麵不但沒有鹽，麵，連水也難得。肚子餓起來，我看是後來還要回到我們這裏來的。”
“那麽，我們再叫他著書。”賬房先生高興了起來。“不過餑餑真也太費。那時候，我們隻要說宗旨已經改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個餑餑也足夠了。”
“那可不見得行。要發牢騷，鬧脾氣的。”
“餓過了肚子，還要鬧脾氣？”
“我倒怕這種東西，沒有人要看。”書記搖著手，說。“連五個餑餑的本錢也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對的，那麽，我們的頭兒就得放下關官不做，這才是無不做，是一個了不起的大人……”
“那倒不要緊，”賬房先生說，“總有人看的。交卸了的關官和還沒有做關官的隱士，不是多得很嗎？……”
窗外起了一陣風，括上黃塵來，遮得半天暗。這時關尹喜向門外一看，隻見還站著許多巡警和探子，在呆聽他們的閑談。
“呆站在這裏幹什麽？”他吆喝道。“黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時候了嗎？巡邏去！”
門外的人們，一溜煙跑下去了。屋裏的人們，也不再說什麽話，賬房和書記都走出去了。關尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木劄來，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上。
一九三五年十二月作。