這是一個冬天的早晨。天氣陰黯黯的，天上不見太陽，也不見雲彩，隻是霧沉沉的。舊京的東城，離城牆不遠，有一條冷靜的胡同，空****的，家家都關閉著門戶。似乎這胡同裏的居民，都像這天氣一樣，萎靡不振。胡同盡頭，有個成衣鋪，鋪外挑出一塊布市招，在空氣中微微擺動著，這可以知道有點風了。在這風裏頭，忽然撒鵝毛片似的，撒上一陣大雪。地麵上立刻鋪上了一層薄的白氈。這雪片落在地下，不曾有人踏破，整整的一片白色，非常之好看。全胡同裏，一點聲息沒有，兩邊人家牆裏頭，杈杈椏椏的樹枝，各伸出來，互相地望著。這雪一陣一陣湧了下來，向瓦上樹上蓋掩著，仿佛這樹上也有點瑟瑟之聲，如春蠶吃桑葉似的，然而這越顯得這胡同是寂靜的了。
許久許久，轟的一聲，有一處人家把大門開了，接上大門閃動，自搖著門環響，這才打破了這胡同的沉寂。那大門樓下，跟著走出一個女孩子來，看那樣子，也不過十六歲上下，雖然是大雪的天氣，她身上還隻穿了一件極薄的灰布棉襖，袖子短短的，露著兩截光胳臂在外。那胳臂溜圓，倒顯出筋肉的美，隻是也不白，也不黃，凍得變成紅色了。她那童化式的短發，不曾梳光，蓬鬆著滿頭，前麵的頭發，一直罩到眉際。不過雖是這樣，她那鵝蛋臉兒，在憔悴的當中，終於還帶了三分秀氣。她右肘上挽了一個小菜籃子，倒插了一把秤，稀梭稀梭，一步一步踏著地上的幹雪，向胡同口外走來。她身上沒插兜，兩隻手便插在短襖子衣襟底下取暖。她大概是冷得很厲害，隻看她鼻子裏呼吸出來的氣，一陣一陣如水蒸氣一般，知道空氣嚴寒，她體溫抵抗的程度了。她盡管這樣低頭走著，忽然停住了腳，想起了一件什麽事。一想之下，立刻兩手渾身摸索一陣，一麵摸索，一麵回轉身來，低頭向雪地裏尋找。
在她這樣尋找的時候，旁邊小胡同裏，正好走出來一個短衣的漢子。那人行走極快，向胡同中間一步搶過來，彎著腰在雪地上撿了一樣什麽東西，起身便走。這女孩子看見，連忙大聲喊道：“那位先生，那是我買菜的錢，你不要拿去。你做好事，不要撿了去，撿去了，我沒有錢買菜，我就不能回家了。”那個漢子回頭看了一下，向前跑得更凶，立刻就不見了。
這位小姑娘眼望追趕不上，站在雪地裏發愣。一步動不得，那鵝毛片子似的雪花，沒頭沒臉向她身上亂蓋。她卻絲毫也不覺到，隻是手挽了一個小菜籃，呆呆地站著。這時，她身邊來了一個二十五六歲的少年，他穿了件西服大衣，將領子高高豎起，將臉遮了大半邊。脅下夾了一個破舊的皮包，兩手插在大衣袋裏，人縮成一團，在雪地裏低了頭隻管向前走。他走過了這女孩子麵前，有點奇怪，怎麽這大雪，站在胡同中間不動？原先還不十分注意，走過了幾步，再回頭一看，見那女孩子還是不動。這樣一來，不由得他不注意了。便回轉身來，遙遙對她看了一看，便問道：“喂！這位姑娘，你怎麽了？”
那女孩子望了他一望，似乎恢複了知覺，對他搖了一搖頭，意思是叫他過問。那少年道：“姑娘，你是迷了方向呢，還是受了凍？”她依然搖了一搖頭，不肯說出來。這少年倒為難了，置之不問吧，已經是和她說話了。要問出一個底細來吧，然而她總是不肯說。
正自猶豫著，旁邊小門裏，出來一個老婦人，身上倒穿得整齊，也挽了一個菜籃子，先呀了一聲道：“落霞大妹子，你這是怎麽了？”那少年倒奇怪，這樣一個寒酸的女孩子，倒卻有如此漂亮的一個名字，這是什麽人呢？那落霞這才開口，就走近一步，迎著那老婦道：“馮家姥姥，你瞧，我今天倒黴極了。一出大門，把一塊五毛錢的菜錢丟了。丟了倒也算了，我親眼看見一個人撿著跑了。”那老婦聽說，兩道眼光，不由得就向那少年身上射了過來。少年笑道：“姑娘，你總認得那人，不是我撿了吧？”落霞道：“先生，我沒有說你呀。”馮姥姥道：“大妹子，你丟了錢怎麽辦？回家去不挨打嗎？”落霞道：“挨打？那是好了我了，恐怕還要在雪地裏罰跪呢！姥姥，你修修德，送我回去一趟，給我們太太講個情，別說錢是丟的，就說有人在我手上搶去的得了！”她說這話，兩眼望了人家，一汪眼淚，幾乎要掉了下來。
馮姥姥道：“送你回去也不要緊，但是這個時候，你們老爺太太，不見得都起來了吧？若是他們沒有起來就去說情，把他們吵起來了，更是替你加上一份子罪，那又何必呢？”她想這話是對了，站著說不出話來。馮姥姥道：“我是極願幫你的忙，可是我真拿不起那一塊五毛錢，要不，我真給你墊上，免得你今天回家去受罪。”落霞道：“我昨天摔了兩個茶杯，一頓打還記在賬上呢。今天再丟了這些錢，我真別想活著了。我也不回家了，我想法子逃命去了。”馮姥姥道：“小姑娘，別瞎說話！你要逃命，往哪裏逃？”
那少年夾了一個舊皮包，依然站在雪地裏呆望著，見她倆人說了這久的話，依然沒有結果，就對那老婦道：“老太太，我要多一句話，若是有了一塊五毛錢，這姑娘就沒有事了嗎？”那馮姥姥道：“那自然。要不，先生你借給我一塊五毛，你告訴我府上在哪裏，明天我兒子發下工錢來了，我讓他送到府上去。”那少年道：“這樣一個小忙，我還算幫得起，也用不著談什麽借不借，還不還。”說時，在身上掏出一卷票子，也有鈔票，也有銅元票，胡亂卷在一處的。他掏了出來，數了一元五角，交給老婦手上，笑道：“二位這可不用為難了。”馮姥姥接著錢，不覺打了一個蹲，口裏連聲道謝。一回頭，見落霞還是呆望著，便道：“大妹子，你也謝謝人家，別發愣啦！”落霞這才和那少年微鞠著躬，道了一聲謝。那少年隻說一聲，很小的事，也就轉身走了。
馮姥姥將錢交給落霞道：“你造化！遇到這位……喲！你瞧，我們一對糊塗蟲，萍水相逢，要人幫了忙，怎麽連人家高姓大名，都不問上一聲，這真有些說不過去了。”落霞道：“不要緊，這個人，常走這裏過的，我碰見過他多次，下次遇見了他，我請教他就是了。”馮姥姥道：“下次知道碰得著碰不著。就是碰得著，也要今天問人家才合理。”落霞道：“機會反正是錯過去了，悔也來不及，現在我們一塊兒上菜市去吧。”馮姥姥空抱怨了一陣子，沒有法子補救，也就算了。
一個鍾頭以後，落霞和馮姥姥由菜市上買了菜回來，那胡同裏的雪已是落有好幾寸厚，剛才自己站著發呆的地方，剩下的腳印，讓過路的，踏成了一遍，又薄薄地蓋上一層雪了。馮姥姥到了家門口，叮囑道：“好好回去做事吧，可別把這話說出來。說出來之後，你更有一頓重打，我還要招怪呢。”落霞道：“你老人家放心，我哪有那樣不懂事，這樣的話，我都去告訴人嗎？”說著，又向她道了謝，然後回家。
這時，已有十點鍾了。落霞的主人趙重甫，已經起來了，正披了大衣，吩咐包車夫拉車，要去上衙門，一見落霞回來，便正著臉色向她道：“你今天買菜，怎麽去這樣久？事情都沒有人做，你太太叫了你好幾遍了。”落霞聽了這話，趕忙提了菜籃子進廚房。女仆楊媽，抄了兩手，坐在灶前烤火。便道：“你這孩子，今天去這樣久，有許多事，我都替你做了。閻王婆等著你溫牛乳喝，還不上前做去。”落霞道：“我今天……”楊媽道：“你不必和我說了。你趕快做事去是正經，有什麽大理，和閻王婆說去吧。”說畢，倒笑起來了。
落霞見她如此說，恐怕女主人趙太太有什麽要緊的事相找，也未可知。隻得拍了一拍身上的碎雪，又伸手摸了一摸頭上蓬亂的頭發，然後忙向太太房子裏來。但是剛走到屋子門口，隻聽到趙太太在屋子裏咳嗽了一聲，就不覺膽子向下一落，腳頓了一頓，然後慢慢地挨門而進。
一進屋子門，隻見趙太太擁了棉被，斜靠了床坐著，手上拿了一支煙卷，很自在地抽著。一見落霞進來，便罵道：“死東西，上街一趟你就忘了回來了。不定偷了我多少錢，在街上買東西吃。你說，你今天為什麽去了這樣久？”落霞道：“因為下雪……”趙太太也不等她說完，就向她大喝一聲道：“下雪怎麽樣？下雪的時候，不要吃飯了！無論你做錯了什麽事，你總有話說。”落霞見太太這樣批評，就不敢再說什麽了。就是趙太太要她做什麽事，也不敢去過問，隻望了趙太太發呆，兩隻手放在衣服底下也不好，垂下來也不好，抬起來也不好，兩隻光手臂，輕輕撫摸了一番，向後退著，靠了一個桌子角，也不知道怎樣好。
趙太太瞪了眼睛罵道：“死東西，又變成這種死相了！”說時，彎了腰在床前撿起一隻鞋，向落霞劈頭拋了過來。落霞將身一閃，那鞋子不偏不倚，啪的一聲，反而打在臉上。落霞抽出懷裏一塊舊手絹，將臉上的一塊青灰，擦了一擦，依然站著。趙太太道：“該死的東西，你怎麽又變了死相了，還不把那隻鞋子，給我撿了過來，我不要下床嗎？”落霞看看那情形，不撿過去是不行，隻得一彎腰將鞋子撿了，輕輕地送到床麵前，放在踏腳的地毯上。趙太太下了床，踏了自己的鞋子，用手向落霞一推道：“滾了過去吧，我看見你就要生氣。”她這一下，推得非常用力，落霞幾乎向前一栽。但是落霞對於這件事，不但不恨她太太，反覺得是受了皇恩大赦一樣，連忙走了出去。自己心裏對於今天失錢的事，卻也無所謂，心裏先隻惦記著，昨天打破兩隻杯子的事情，今天不知道要怎樣地交賬。現在見太太並不追問，這真是平平安安逃出了一個關劫，不能不慶幸了。
出了女主人的房，自己就溜到自己屋子裏去，用溫水洗了一把手，全手臂抹了一些凍瘡藥。一張破茶幾，當了洗臉架子，就放在一個窄窗戶前。在這裏，窗戶直梁上有一個釘子，掛著一麵一裂兩開的鏡子，可以照著自己一個不全的影子。自己對了鏡子忖度了一番，心想：就憑我這種樣子，是哪裏有賤相，應該給人當丫頭奴才的？那個拐小孩子的拐子，隻圖著幾塊錢，就害了我一生，今天那個送錢給我的人，不知道他猜我什麽人？但是憑我這種衣服，又裝出那種可憐的樣子，他未必不知道我是個丫頭。二想到這裏，把原來不很大掛心的事，不由得要細細地玩味起來。心想那個人決計不是中下等人，是個中等以上的人。常是看見他夾了一個皮包，由這胡同過去，或者由胡同那邊過來，似乎是個文墨中人。但是也不像是個學生，有時他穿長衫，也加上一件青呢馬褂，或者是個機關上的人吧？那人說話，也帶些南邊口音，當然不是北邊人，也不是個久住北京的人。隻管把這個人的情形，細細推想著，對著鏡子看自己的影子，影子看著了人，人卻沒有看著影子，眼睛所看到的，恍惚是一胡同雪，自己站在雪地裏呢。她的屋子，便是楊媽的屋子，她不過有一扇小門板，搭了一個小鋪，住在一邊罷了。
這時，楊媽進來了。先還不曾注意，以為她在照鏡子，後來見她老對鏡子望著，不曾離開，這事可有些奇怪了。因道：“喂！你在做什麽？早上的事，你做完了嗎？為什麽老望著這麵鏡子？”落霞這時才醒悟過來，笑道：“我告訴你一件事。”隻說了這七個字，向著楊媽搖了一搖頭道：“算了，我還是不說吧。”楊媽道：“去吧，去做事是正經，哪個要聽你那些不相幹的話。還有好幾間屋子裏的地，不曾掃呢！”就在這時，早昕得有人叫了一聲落霞。楊媽道：“你瞧，大小姐在叫了，就是她屋子裏的地還沒有掃，你真不怕她麻煩嗎？”落霞也來不及和楊媽說什麽，已是飛步向趙小姐屋子裏而去。
這趙小姐芳名婉芳，為人卻又是一樣，不婉不芳。這時她坐在一張梳妝台麵前，已是梳洗完了，兩手正調著香粉，滿臉地搽抹，在鏡子裏看到落霞進來，回轉頭，惡狠狠地對她瞪了一眼道：“你還記得到我這裏來？這樣冷的天，爐子裏的煤，添一回你就想了事。”落霞料著是叫來向鐵爐子裏添煤，一看盛煤塊的鐵鬥，已是空了，就提了煤鬥，要去裝煤。婉芳道：“誰要你忙著去裝煤，給我倒一杯熱茶來。”落霞聽說，於是放下了煤鬥，給小姐倒茶去。倒了一杯熱茶，兩手捧著，兢兢業業，放到梳妝台上。
婉芳右手拿了一把小牙梳，正在梳理她額前的劉海發，左手拿了茶杯的把子，很隨便地就將這杯茶向嘴裏送，隻呷了一口，“喲”了一聲，將杯子向下一放，罵道：“叫你倒熱一點的，你就倒這樣滾熱的，把我的舌頭都要燙焦了。”落霞不敢做聲，隻呆在一邊。但是她將劉海梳了幾下之後，慢慢地也就把這杯茶喝下去了。因道：“我要看報去，把我桌上的東西，給我收拾收拾。那兩小瓶子香粉，給我並攏裝到那個空的大瓶子裏去。這粉要值兩塊錢一瓶，你不要撒了我的。我知道了，可不依你。”說畢，她自走了。
落霞見梳妝台上一二十樣化妝品，弄得亂七八糟，隻得慢慢地清理了一番。清理過了，留著兩個香粉瓶子在一邊。真怕裝粉的時候，一會把粉撒了，因之先拿了兩張幹淨紙，鋪在桌上，然後在梳妝台屜子裏，取出了個銀挖耳耙子，對著那紙，將粉由小瓶子裏，緩緩地向大瓶子裏灌。手裏裝粉，偶然一抬頭，看見那麵大圓鏡子裏，自己的影子，這比自己那麵破鏡子照得更清楚了。情不自禁，用手指頭蘸了一點香粉，就要向臉上搽。手指剛挨到臉，連忙放下來，自己心裏自罵道：“還高什麽興，打算搽香粉？知道了，不打也要挨一頓重罵。搽香粉，你這臉配嗎？”想到這裏，又不免再向鏡子裏，仔細看看自己的臉。
看過了一番，覺得自己雖不怎樣美麗，然而以小姐而論，她是一張馬臉，而且皮膚也很黃，她每天幾次用脂粉和潤皮膚的化妝品去搽抹，也未見得美。她知道自己是馬臉，把前麵的劉海發，梳得長長的，來蓋住她臉的長度，這也不算什麽特出心裁的裝飾。她是今天這樣一件新衣，明天那樣一件新衣，隻揀新式樣做，居然有人稱她美麗，她自己也很自負。天下的女子，沒有不覺得自己長得美麗的，有衣服穿、有化妝品用的小姐們，在“美麗”兩字上，還要自加上“特別”兩個字，縱然有缺點，她也以為那可以掩飾過去，無關大體的。像當丫頭的，就不然了。一天到晚，受人家的糟蹋，自己也覺頭來不及梳，衣服來不及洗，總是讓人說著寒蠢。設若我也是人家的小姐，現在正是鼓兒詞上的話，年剛二八，換上好衣服，配上好化妝品，我們小姐這樣子總也有，何況我就比她小個四五歲哩！咳！這樣好的青春年少，我就是搽著煤煙，裂著手臂過去，說起來真也可惜。人生一世，草生一春……“啪”的一聲，手上拿的那小玻璃瓶，也不知怎樣地會脫了手，向地板上一落。玻璃瓶子打碎了不要緊，若是把香粉潑了，這可不得了。立刻打斷了一切的念頭，一陣陣身上冒著冷汗，正是：
已到情天將鑿候，不經意處有愁來。