文／金翔
寫下這個有點招眼意味的題目，毫無矯情、偽飾可言，因為這是——我，一個下崗工人，一個自由撰稿人，內心真實而強烈的自然流露——切合我的心境：痛並快樂著!這沒有東施效顰的意思。它屬於一個在紙上走動的人，以肢體和思想體驗生活所獲的心得。
——生活很仁厚，生活也很嚴酷。
——來來去去的日子時常顛倒幻想中的樂曲。
當世人都沉浸在羊年開頭那個喜氣洋洋的段落裏，我卻被女友和命運之神拋到了人生的穀底——工作和愛情幾乎同時給下崗了!這致命的雙重打擊，令我內心的天空布滿陰霾，分不清是壓力還是醉意伴我等待另一個晨曦。……此時此境，也不知怎麽讓鄉下那一生以我為念而拚命勞作的父母知曉了，思想一向極為傳統的父親，竟然在給我的來信中引用了“天涯何處無芳草”來勸慰我，並附上我剛參加工作時寫的一篇名為《生活的紙》的小文：
紙，接納我握筆的手。有紙，我保留父親種地的姿勢，
用虔誠的膜拜換來大把大把的食糧，換來許多充實的日子。
紙上如果有我激動的聲音，那隻是一種別致的表達，讓我苦守星光黎明。……在紙上走動的人，是走出村莊的人。
路對於我是不經心的，但是我經心地在走自己的路……
——讀來，竟有字字陌生之感，空穀足音之慨，令我那般癡迷那般陶然那般亢奮!這時候，我才發現自己找到了一種很能調適感情的欣慰：如果說工作和愛情的下崗是一種來自外在的人為所致，那麽，對於與我緊緊相握多年的筆——我的第二張嘴，除了我，誰又能使其下崗呢?!一如鄉下的父親——那些莫名的集資、攤派和白條，永遠無法阻擋他穿行於田間和坡地的疲憊的腳步，除了病痛。——父親，我用心良苦的父親，我的認識是否與你的動因達到不謀而合?它像洪鍾大鼓，震醒了我昏睡的靈魂；更像一支熊熊燃燒的火把，點亮了我內心的燈盞，把我引向天空，引向黎明的高度!使我感到自己整個兒身心都在舞蹈，激烈地……
從傷口出發／與生活展開搏鬥／把夢境和春天／運回雪白雪白的紙上。
於是我寫下這樣的句子。於是我的血液，有了一次由冰冷到沸騰的過程——劇烈的心跳，從筆尖湧出。我慶幸自己還有一顆年輕的心。
訇然炸開!燦爛在生命花枝上的沉默啊，終於報我一個並不算遲到的陽春——三月，就在這萬物複蘇的時節，我那篇關於自己愛情之殤的文章，被廣東一家通俗雜誌看中發表了，得到了一筆前所未有的高額稿酬——相當於我在工廠裏兩個多月的工資了!於是我決定給通俗雜誌寫稿來養活自己。於是我將所有的心情進行沉澱，聚一個完整的“通俗”走向。於是我的約稿越來越多，生活日益豐盈，隻因我掌握了這類文章的要領——是什麽呢?從某種意義上講，還真有點兒像當前流行樂壇的歌手麵對歌迷那般——隻不過我選擇的是一種“以筆代嘴”的方式。好了，你已經看穿了我——佛說，不可說，一說就破。
——就這樣，我從使自己學會了思考與表達的詩歌和小說，快速退化到通俗狀態……
直到有一天，一個長期關注我文學作品的讀者，給我打來電話時，我才猛然意識到自己疏遠純文學創作的同時，也疏遠了一批追求精神明亮的讀者朋友。然而，當我提起文學之筆時，卻隻能張了大嘴現陋相：寫什麽?我陷入了一個寫作者最致命的尷尬狀態。這，有些像我的農民父親麵對龐大的征收，不知在自己那幾畝薄地種什麽。於無奈的迷惘之中，翻出以前的作品來讀，來進行思想追根——
對於種子來說，土地無論是貧瘠還是肥沃，都同樣飽含著養育的恩情。緣於此，不少從鄉村走出來的人，依然被一條粗大的根係著，且難以割舍。
我堅持用筆去丈量太陽與黑夜之間的距離。筆承載著我奔突的血液。筆是我的一種記憶，一種向往，一種不可替代的旗幟。我與筆相互依存。我不太理解一個寫作者怎麽可以與筆分開——這也許是我的心理障礙——當我坐在電腦前，麵對冰冷的鍵盤，我仿佛成了一節枯幹的蘆葦!因此之故，我總是先用筆寫下，再敲入電腦——為投稿更快更方便。當我握住筆時，一如父親握住鋤頭，心中就感踏實——其時，筆就是一把鋤頭，在我體內不斷挖掘，進入更深層的思想的沃土，這一過程帶著不可避免的陣痛；而當我以父親的姿態，用雙手和目光握住那些成熟的金黃時，又該是怎樣一種心情啊!
自從我選擇以兩支筆向全國報紙雜誌討生活，似乎生命就短了。吭吭哧哧地寫，一個個金子般的日子就這樣匆匆過去了。我深感生命的迅忽和能力的有限。所以，但願我能成熟得快一些，寫得好一些；能使我內心和養育過我、至今使我一想起他們就激動的那些人都感到一種寬慰。而每當清晨的第一束陽光，透過玻璃窗，停落在我的筆尖和稿紙上的時候，我又是知足的——因為我用一夜的時間，創造了又一個白天。“活著寫作就是最大的快樂”，這種“以筆代嘴”的說話方式，或者說，生存手段，它使我豐衣足食的同時，還能替鄉下的父母分擔那些沒完沒了的集資、攤派和白條，更能使我的靈魂在這一切之上神聖地舞蹈和歡笑!
現在，讓我們一起聆聽托爾斯泰在八十二歲高齡時的心聲吧——
人以靈魂為生，而不是以內體為生，如果人知道這一點，並且不是把自己的生活寄托在肉體上，而是寄托在靈魂上，那麽無論出現什麽樣的不幸、苦難和病痛，他的生活都不可能成為其他的樣子，而隻能是一種牢不可破的幸福。
——靈魂生在所有人的身上，但又有多少人感知自己體內的靈魂？而感知到體內靈魂的人，又有多少人能夠有意地去滋養、開發、堅守，以至讓靈魂和肉體去完美地結合，而後再學會與自己生活中所有的事物重新結合，最後去幸福地生存?——這，是慈愛無邊的托翁提供給我的思路，讓我有了一種願望，或者說，一種追求，讓我隻想——
就這樣活著!