文／唐紀
我家的窗台和陽台上，擺放著四盆花：君子蘭、米蘭、紫根蘭、蟹爪蘭，才是近幾年的事。這品種和數量，對於一個花迷來說，夠單薄而可憐的了。
從前卻不是這樣。高的像夾竹桃、美人蕉；中型的像扶桑、杜鵑、茉莉；低矮的像仙人球，四季梅等等，大盆擠著小盆，高枝突出於矮叢，密密麻麻，洋洋灑灑地在室內或陽台上拚成個洋洋大觀。
這不能說是一種怪癖。古往今來，多少文人墨客，野老鄉民，都把鮮花美景看作是可以抒懷萌誌，能夠陶情冶性，直至點綴生活，美化環境的典興而朝夕相伴，終生與共的。因為，愛美之心，人皆有之呀!何況那花枝紅綠相間，色澤紛呈，又窈窕俊秀，婀娜多姿，或迎光滴翠，或滿室散香。或挺頸吐蕊，或匍匐放瓣，或不拘季節，或隻擇芳時，或爭奇競秀，或儀象萬千。那濃淡蘊藉的妙趣，展示著生活的多彩，大自然對人類的厚愛。
我這個花迷，緣自愛情的誘發，被培養而成。雖隻愛觀賞那生機盎然的葉片，愛吮吸那令人心曠神怡的幽香，卻日漸成癖，每每不移。每當我伏案走筆，弄得倦意來臨之際，除了伸展幾下拳腳，做一些舒通經絡的動作，便是走到高矮不等的盆花花叢前，撒目於芬芳的海洋，借以獲得神經的鬆弛和欣然的快意。但我卻是一個不合格的花迷，屬於花盲群體中的一員。既不願研究因而不懂得花卉的生態學和它們各自迥異的屬性，又不肯下功夫鑽研栽培、侍養和管理方法。因而常常受到知我者的老伴的嘲笑和抱怨，說我“僅僅是一個鑒賞家”。我總是一笑置之。
其實，我也多次地作過有聲的，無聲的解釋，老伴也未必不理解，我對於養花的不愛動手動腦，並不是有某種卑汙的打算，圖取坐享其成，取巧般地從妻子的辛勤侍養中劫取樂趣，像一個隻有貪圖，隻知受用的人那樣；也不是有一種自命清高，不屑於瑣細的狂傲，缺少理智和感情細脆，像一個一切唯我，我就是一切的狂人那樣。我不能視而不見，樂而忘思。我家的花，是她操持的。我也在花叢中生活，而且理直氣壯，誰也會看得出來，那是一種仰仗，一種信任，一種分享。
年輕的時候，她是和許多盆盆花一起嫁到我家來的。除了從娘家帶來了幾盆較名貴的如大花君子蘭，還有鄰舍的花迷們送來的或從花市上買來的，就大大小小，高高低低的湊成二十幾盆。她愛好花兒，不擇品種，不分雅淡，以多為趣，不管是出生於熱帶雨林中的，性喜中溫層的，還是北方寒山上的；也不管是名貴的君子蘭、丁香牡丹，還是俯拾皆是的芨芨草，野百合，她都網羅，都一律視為珍寶。在這個幾百萬人口，遠離綠草山風的城市裏，這些，畢竟組成為一個爛漫的世界。她仿佛是對待一些奇異的生命，占用著大部分業餘時間。
她心勤手細，不單單是一個女人喜愛花兒和香氣的天性，像我這個男性也不僅欣賞、習慣於粗獷、豪放的風格一樣，養花愛花是她的一種嗜好，甚或與她的年齡、成熟俱增。她能把蟹爪蘭的葉片插栽到小巧玲瓏的仙人球或三棱的仙人掌上，且棵棵成活，收到改良花係，花絮盈盆的妙處；她能把那名貴的君子蘭花籽兒種在砂土各半的瓦盆裏，經過四十天，長出齊刷刷的單臂獨立的葉片，然後一棵棵地分贈給鄰裏的同誌。
是樂善好施?還是輸出她的癖好?每當節假日，我們的屋子裏總是聚集著一些人。在這個彌漫著愉悅氣氛的空間裏，送花來的獲得了由衷地感謝，索取花的得到了滿足，談藝的眉開眼笑，觀賞者怡然自得。每當受到由於盆花的招引而紛至遝來的人們的欣賞、羨慕、稱讚時，我們總是油然地產生一種生活的充實感和幸福感。尤其是妻子的技藝獲得了“知音”，她便領略著一種物質難以比擬的快樂。
妻子有她自己的城建設計專業。她除了傾心於事業，回家來又操持家務，又帶孩子，又養花，更有東方的賢妻良母的女性美。即使每天忙得筋疲力盡，也從不在家庭瑣事上和我“抓破鼻子撓破臉”地爭爭吵吵，總是心甘情願，始終如一。說她溫柔，未必不包含著忍讓和寬容；說她興趣廣泛，未必就是生活的奴隸。我心疼她，遇事都是禮讓三分，也毫不計較弄不清是褒是貶的某種議論為怕老婆的說笑。隻有一次她發火了。那是我去打掃衛生，整理屋容時不小心把一盆開著花的蟹爪蘭從根部弄斷。
“你這人，毛手毛腳，沒心沒肺。”
折斷了花，我曾自覺不自覺地發出了一聲頗為歎惜的“哎呀”，我想，這已經表明我發自內心的心疼，足夠了。再解釋，就未免絮叨。折了她的花，毀了她的愛癖，我雖然意識到她會有所反應，卻沒有想到會發這麽大的火氣。我自知理虧，隻是不作聲。
我想過，既然插栽、嫁接都可成活，就等待新芽再發吧。有根何愁沒有頸，何愁不伸葉，何愁不開花!
她又送過來埋怨：
“還不如個孩子!”
孩子確實沒有弄壞過她的花，那是因為還沒想過把它弄好。難道這也是靠比較的嗎?盡管如此，我仍然忍讓著，不作一辯。忍讓中央帶著自責。不是憑著男子漢的大度，我應該理解她。
她不是帶刺的玫瑰，卻是一滴玫瑰花瓣上的露珠，終究滴落在地上，成為花枝的水分。
十年災難中，除了“老九”這個頭銜，“玩物喪誌”也構成了我們的“罪行”的一部分。人走家搬。人的尊嚴無法保障，身外之物的花草，自然更不在話下了。我們成了一無所有的人，不隻是那些花花草草，連同那事業的，精神的，人格的……。撥亂反正後，妻子的花癮似乎比從前更大，嗜好更廣泛了。不知是什麽辦法，哪種渠道，她又弄來了以前沒有過的品種，又是萬年青，又是代代花，擺放得室內更加擁擠了。
解人意的花兒啊，是和我們一樣地在爭奪青春嗎?
茁壯的枝幹，帶著多少銳氣?
翠綠的葉簇，包藏多少奮發?
嬌豔的花朵，吐放多少深情?
暢快的心情，有時能夠融化冰雪，有時能夠化愚蠢為聰明。我這個雖然是被牽動起來的花迷，雖然終於嗜花成癖，卻不善於技藝，不足以為花謀生存的觀賞者，也終能加大興趣，在妻子的影響下，做一些力所能及的施肥、澆水、噴灑葉片、修剪花型的業餘生涯了。真說不準那花朵的美麗，是由於傾注了我的一份努力呢!
近年來，我和她終於感到了知識分子的存在的價值，和有了用武之地。生活，順理成章地變得充實起來。我們常常忘了按鍾點回家，回家後又常常是開起夜車，直到夜不能寐。那一盆一盆的花草，漸漸地反倒變成了累贅。不顧，不甘心；顧，顧不上。常常使它們斷了肥，斷了水，斷了管理。生活真是難以把握啊!多年培養起來的興趣，那矢誌不渝的愛好，受到生活自身波瀾的衝擊，也真使人難以自持，就像十年曾有過的變形一樣，如今，一改扭曲為通途了。
花兒還是要有的。不能想象生活中沒有色澤。妻子畢竟是一個極有心計的人，顧不上也得顧。在它們幹枯得可憐的時候，便類似補償似的猛勁兒澆水，猛勁兒加肥，企圖幫助它們擺脫那麵臨的即將枯死的敗境。漸漸地，終於使一盆盆花肥大的燒死了；水多的爛根子死了；水少的幹枯死了；或者是蔫的蔫，瘦的瘦。特別是到了去年冬天，樓房裏沒有濕潤的空氣，隻有暖氣的熏烤，偶爾進行的噴澆葉片，不能使它們獲得足夠的水分和氧氣，漸漸地，就由二十幾盆減到現在窗台上的四盆了。
每看到這四盆花的頑強的活力，翠綠的枝葉，我仍有一種愜意的滿足感。除了覺得這剩下的，是我最喜愛的，還有種被解脫出來的快意。甚而覺得太陽也分外賞光我家的窗台。