第一章
如今潘奧蒙夫人產後已滿兩周，身體狀況也很好，她母親認為沒有必要再把全部時間都浪費在她身上，每天來探視一兩次也就足夠了。於是，她結束了前一段的護理回到了家裏，恢複了以前的生活習慣。她發現，坦斯沃特家兩位小姐很想再度分享先前的樂趣。
她們姐妹回到伯克利街大約過了三四天的一個上午，傑尼森太太去看望潘奧蒙夫人剛回來，見艾莉洛獨自坐在客廳裏，便急急忙忙、神氣十足地走了進去，好讓她覺得又要聽到什麽奇聞了。她隻給她轉出這個念頭的時間，接著馬上證實說：
“天哪！親愛的坦斯沃特小姐！你有沒有聽到這個消息？”
“沒有，太太。什麽消息？”
“好奇怪的事情！不過我會全告訴你的。我剛才到潘奧蒙先生家裏，發現希羅坦為孩子急壞了。她一口咬定孩子病得厲害——孩子哭呀，鬧呀，渾身都是丘疹。我當即一瞧，就說：‘天哪！親愛的，這不是丘疹性尋麻疹才怪呢！’護士也是這麽說的，可是希羅坦不肯相信，於是去請多納萬先生。幸虧他剛從哈利街回來，馬上就趕來了。他一見到孩子，說的和我說的一模一樣，就是丘疹性尋麻疹，希羅坦這才放心。多納萬先生剛想走，我也不知道怎麽搞的，居然想起來問他有沒有什麽消息。他聽了得意地傻笑了，然後擺出一副一本正經的神氣，看樣子像是了解什麽秘密似的。最後他小聲說道：‘由於擔心你們照應的兩位小姐得知嫂嫂身體欠安的消息會感到難過，我隻好這麽說：我認為沒有理由大驚小怪，希望坦斯沃特夫人平安無事。’”
“什麽？弗妮病了！”
“我當時也是這麽說的，親愛的。‘天哪！’我說，‘坦斯沃特夫人病了？’接著，全都真相大白了。據我了解，事情大概是這樣的：埃特霍·弗勒森先生，也就是我常常用來取笑你的那位少爺（不過我很高興，事實證明這些玩笑毫無根據），看來，這位埃特霍·弗勒森先生與我表侄女洛茜訂婚已經一年多了。你看，親愛的，竟有這種事！除了拿西，別人居然一點不知道！你能相信會有這種事嗎？他們兩人相愛，這倒不奇怪。但是事情鬧到這個地步，竟然沒有引起任何人的猜疑！這也就怪啦！我從來沒有看見他們在一起過，不然我肯定馬上就能看出苗頭。你瞧，他們由於害怕弗勒森太太，就絕對保守秘密。直到今天早晨，一直沒有引起他母親和你哥嫂的絲毫懷疑。到了今天早晨，可憐的拿西，你知道她本是個好心人，可就是沒長心眼，一股腦兒全給捅出來了。‘天哪！’她自言自語地說，‘她們都這麽喜歡洛茜，將來肯定不會從中刁難啦。’說罷，趕忙跑到你嫂子跟前。你嫂子正獨自一個人坐在那兒織地毯，壓根兒沒想到會出什麽事——她五分鍾前還在對你哥哥說，她想讓埃特霍和某某勳爵的女兒配成一對，我忘了是哪位勳爵。因此你可以想象，這對你嫂子的虛榮心和自尊心是多麽沉重的打擊。她頓時歇斯底裏大發作，一個勁地尖聲叫喊。你哥哥坐在樓下化妝室裏，想給他鄉下的管家寫封信。聽到尖叫聲，飛身上樓，隨即發生了一個可怕的情景，因為當時洛茜正好來了，她一點也不知道出了什麽事。可憐的人兒！我真可憐她。應該說，我認為她受到了十分無情的對待：因為你嫂子發狂似地破口大罵，洛茜當即昏厥過去。拿西跪在地上，失聲痛哭。你哥哥在房裏踱來踱去，說他不知道該怎麽辦。”傑尼森太太說到這裏停住了。好在艾莉洛有足夠的時間定定心，因而還能合乎情理地做出回答，談點看法。她高興地發現，傑尼森太太並沒懷疑她對此事特別感興趣。而且像她最近常常希望的那樣，這位太太不再認為她還眷戀著埃特霍。而最使她感到高興的是，因為梅琳艾不在場，她覺得自己完全可以不露窘態地談論這件事，並且認為，對與這件事有關的每個人的行為，完全可以不抱任何偏見地做出判斷。
到底如何預期事情的結局，她簡直捉摸不定，雖然她千方百計地想打消這樣的念頭，即事情不是以埃特霍和洛茜的結婚告終，而可能出現別的結局。她急切地想知道弗勒森太太會怎麽說，怎麽辦，盡管這本是無可懷疑的事情。她還更加急切地想知道埃特霍會如何反應。對於他，她深感同情。對於洛茜，她隻有一點點同情——而這一點點同情還是她好不容易從心窩裏擠出來的。對於有關的其他人，她絲毫也不同情。
由於傑尼森太太沒有別的事情好談，艾莉洛很快認識到，有必要使梅琳艾做好談論這件事的思想準備。不能再蒙騙她了，要立即向她說明事實真相，盡力使她在聽別人談論的時候，不要露出為姐姐擔憂、對埃特霍不滿的神情。
艾莉洛要做的是件痛苦的事情。她將搞掉的，她確信是她妹妹的主要精神慰藉：詳細敘說一下埃特霍的情況，這恐怕會永遠毀壞她對他的良好印象。另外，在梅琳艾看來，她們姐妹倆的遭遇極其相似，這也會重新勾起她自己的失望情緒。但是，盡管事情令人不快，還得照辦不誤，於是艾莉洛趕忙執行任務去了。
她絕不想多談她自己的情感，不想多談她自己如何痛苦，因為她從第一次獲悉埃特霍訂婚以來所采取的克製態度，可以啟迪梅琳艾怎麽辦才比較現實。她說得簡單明了，雖說沒法做到不動感情，她還是沒有過於激動，過於悲傷。真正激動、悲傷的倒是聽的人，因為梅琳艾驚駭地聽著，痛哭不止。艾莉洛倒成了別人的安慰者：妹妹痛苦的時候她要安慰她，她自己痛苦的時候她還得安慰她。她甘願主動地安慰她，一再保證說她心裏很坦然，並且苦口婆心地替埃特霍開脫罪責，隻承認他有些輕率。
但是，梅琳艾眼下不肯相信那兩個人。埃特霍好像是第二個韋羅賓。她像艾莉洛一樣，明知她曾經真心實意地愛過他，這怎麽能叫她心裏感到好受呢！至於洛茜·思切爾，她認為她一點也不可愛。一個有理智的男人根本不可能愛上她。因此，埃特霍先前鍾情於她，始而使她無法置信，繼而使她無法諒解。她甚至不願承認這本是很自然的事情。艾莉洛隻好讓她通過對世人的進一步了解，來認識事情的必然性，隻有這樣才能使她信服。
艾莉洛在第一次交談中，隻談到訂婚這件事以及訂婚多長時間了。這時梅琳艾心裏實在忍受不了，打斷了姐姐有條不紊的詳細敘述。一時間，艾莉洛隻能設法減輕她的痛苦，使她不要那麽大驚小怪，滿腹怨恨。梅琳艾提出的第一個問題又引出了更多的細枝末節：
“艾莉洛，這個情況你知道有多久了？他給你寫過信沒有？”
“我知道有四個月了。洛茜去年十一月初次來邦德莊園時，私下告訴我她已訂了婚。”
聽了這話，梅琳艾嘴裏沒說，目光裏卻流露出十分驚訝的神氣。她詫異地頓了頓，然後驚歎道：
“四個月！這事你已知道四個月啦？”
艾莉洛肯定了這一點。
“什麽！我遭到不幸你來照料我的時候，原來自己也有這種傷心事兒？而我還責備你快活呢！”
“實際情況恰恰相反，但是當時還不便於讓你知道。”
“四個月！”梅琳艾再次嚷道，“這麽鎮定！這麽樂觀！你怎麽忍得住啊？”
“我覺得我在盡我的本分。我向洛茜許過諾，一定要保守秘密。因此，我要向她負責，不能透露一點風聲；我還要向我的親友負責，不讓他們為我擔憂，我無法告訴他們事實真相。”
梅琳艾似乎大為感動。
“我常想別再讓你和母親蒙在鼓裏，”艾莉洛接著說，“我試過一兩次，但是，要想讓你們相信，我勢必要違背自己的諾言。”
“四個月！可你還愛著他！”
“是的。當時，我不單單愛他，還生怕引起親友的不安，寧願不讓大家知道我有多麽難過。現在，無論想起這件事，還是談起這件事，我都可以做到無動於衷。我不想讓你們為我受苦，我可以向你保證，我已經不再過於悲痛了。我有很多可以聊以**的方法。我知道，這次失意決不是由於我自己的輕率引起的，而且我一直盡量忍著，沒有宣揚出去。我還替埃特霍開脫，說他沒有什麽大不了的過錯。我希望他非常幸福，確信他一貫很盡職，現在雖說可能有點悔恨，最終一定會幸福的。洛茜並不缺乏理智，這是造成美滿姻緣的基礎。無論如何，梅琳艾，盡管有關對象專一、始終不渝的愛情的觀念十分迷惑人，盡管人們可以說一個人的幸福完全依賴於某一個人，但是這並不意味應該如此——那是不恰當，不可能的。埃特霍要娶洛茜。他要娶一個才貌勝過半數女性的女人。隨著時間的推移、習性的改變，他以後會忘記，他曾經認為有人比她強。”
“如果你這樣思考問題，”梅琳艾說，“如果失去最珍貴的東西可以如此輕易地用別的東西加以彌補，那麽你的堅韌不拔和自我克製也許就不足為怪了。這就讓我更容易理解了。”
“我明白你的意思。你以為我一直無所謂似的。梅琳艾，這四個月以來，這樁事一直深埋在我的心上，我不能隨意向任何一個人傾訴。我知道，一旦向你和母親作解釋，非但不會讓你們做好任何思想準備，反而會引起你們的極大痛苦。告訴我這件事的——而且是強迫我聽的，就是先前同埃特霍訂過婚，毀了我一生前程的那個人。我覺得，她是帶著洋洋得意的神氣告訴我的。這人對我有疑心，我隻好和她對著來，當她講到我最感興趣的地方，我偏偏裝出似聽非聽的樣子。這事還不止發生過一次，我要三番五次地聽她敘說她如何滿懷希望，如何欣喜若狂。我知道我與埃特霍永遠分離了，但是我沒聽到一樁事情使我覺得和他結合有什麽不理想的，沒有任何情況證明他不值得鍾情，也沒有任何情況表明他對我冷漠無情。我要頂住他姐姐的冷酷無情、他母親的蠻橫無禮，吃盡了癡情的苦頭，卻沒嚐到什麽甜頭。而且你知道得一清二楚，這一切發生的時候，我還不單單遇到這一件不幸呢。如果你認為還有感情的話，你現在當然會想象得到，我一直很痛苦。我現在考慮問題之所以頭腦比較冷靜，我也願意承認自己得到了安慰，不過那都是一直拚命寬慰自己的結果。當時，我若不是必須保持緘默，也許無論什麽事情——即使我對最親密的朋友所承擔的義務——也不可能阻止我公開表明我非常不幸。”
梅琳艾被徹底說服了。
“噢！艾莉洛，”她嚷道，“我要痛恨自己一輩子。我對你太殘忍啦!一向隻有你在安慰我，我悲痛的時候你和我患難與共，就好像隻是為我忍受痛苦似的！可我就這樣感激你？就這樣報答你？你的好品格表現得如此明顯，我卻一直不當一回事。”
話音一落，接著便是一陣熱烈的親吻。她現在處於這種心情，任憑艾莉洛提出什麽要求，她都會滿口答應的。經姐姐要求，梅琳艾保證決不帶著絲毫苦相跟任何人談論這件事；見到洛茜決不露出絲毫更加厭惡的神色；即使偶然見到埃特霍本人，也要一如既往地熱誠相待，決不能有任何怠慢。這是很了不起的退讓，不過梅琳艾一旦感到自己冤枉了別人，隻要能彌補過失，叫她做什麽她都在所不辭。
她恪守諾言，果然謹慎可嘉。傑尼森太太在這個問題上不管怎麽嘮叨，她都不動聲色地傾聽著，從不表示一點異議，並且三次說道：“是的，太太。”她聽她讚揚洛茜，隻是身不由己地從一張椅子挪到另一張椅子上。傑尼森太太談到埃特霍的一片深情時，她隻不過喉頭**了一下。看見妹妹表現得如此堅強，艾莉洛覺得自己也能經得起任何考驗。
第二天早晨，她們的哥哥來訪，給她們帶來了進一步的考驗。他帶著極其嚴肅的表情，談起了這樁可怕的事情，並且帶來了他太太的消息。
“我想你們都聽說了吧，”他剛剛坐定，便一本正經地說道，“我們家裏昨天有個十分驚人的發現。”
她們看樣子都表示同意。這似乎是個嚴肅的時刻，大家都噤若寒蟬。
“你們的嫂嫂，”他接著說，“痛苦極了。弗勒森太太也是如此——總之一句話，一幅十分悲慘的情景。不過，我希望這起風暴就會過去，別把我們任何人搞得狼狽不堪。可憐的弗妮！她昨天歇斯底裏了一整天。不過，我不想過於驚嚇你們。多納萬說，沒有什麽大不了的，不必擔憂，她體質好，又有毅力，怎麽也頂得住。她以天使般的堅毅精神硬挺下來了！她說，她決不會再瞧得起任何人。這也難怪，她受了騙啊！她是那樣厚待她們，那樣信任她們，她們卻這樣忘恩負義。她是出自一片好心，才把這兩位年輕小姐請到家裏的。她之所以這樣做，隻是因為她覺得她們值得器重，都是天真無邪、規規矩矩的姑娘，可以成為愉快的夥伴。要不然，在你那位好心的朋友照顧女兒期間，我倆倒很想邀請你和梅琳艾來家作客。現在可好，受到這種報答！可憐的弗妮情深意切地說：‘我打心眼裏希望，我們當初請的是你妹妹，而不是她們。’”
他說到這裏停住了，等著對方道謝。接受謝意之後，他又繼續說下去。
“弗勒森太太真可憐，弗妮第一次向她透露這個消息時，她那個痛苦勁兒，簡直沒法形容。本來她懷著赤誠的慈愛之心，一直想給兒子安排一門最合適的婚事，哪想到他居然早就同另一個人秘密訂了婚：她萬萬想不到會出這種事！假使她懷疑他已早有對象，那也不可能是那個人。她說：‘對那個人，我本認為自己可以大膽放心的。’她痛心極啦。不過，我們一起商量了該怎麽辦，最後她決定把埃特霍叫來，他來是來了，但是說起後來的事情，真叫人遺憾。弗勒森太太苦口婆心地動員他終止婚約，而且你完全可以想象，我和弗妮也在幫著動員，我以理相勸，弗妮一再懇求，可是徒勞無益。什麽義務啊，感情啊，全被置之度外，我以前從沒想到埃特霍這麽固執，這麽無情。他假若娶了莫頓小姐，他母親可有些慷慨的打算，並且都向他交了底。她說她要把諾福克的地產傳給他，這宗地產用不著繳納土地稅，每年足有一千鎊的進益。後來，眼看事情嚴重了，她甚至提出加到一千二百鎊。與此相反，她還向他說明：如果他依然堅持要和那位出身低賤的女人結婚，那麽婚後必然會陷入貧窮。她斷言說：他自己的兩千鎊將是他的全部財產；她永遠不要再見到他；她決不會給他一絲一毫的幫助，假如他撈到一個有作為的職業，那她也要千方百計地阻止他飛黃騰達。”
梅琳艾聽到這裏，頓時怒不可遏，兩手啪地一拍，大聲嚷道：“天哪！這可能嗎？”
“梅琳艾，”她哥哥回答道，“你完全有理由對他的頑固不化表示驚異，她母親如此講道理他都不聽。你的驚歎是很自然的。”
梅琳艾正要反駁，但又想起了自己的許諾，隻好忍住。
“然而，”雅罕繼續說道，“這一切都沒效果。埃特霍很少說話，說了幾句，態度很堅決。別人怎麽勸說，他也不肯放棄婚約。不管付出多大代價，他也要堅持到底。”
“這麽說，”傑尼森太太再也無法保持緘默了，便帶著直率而誠摯的口氣嚷道，“他這樣做倒像個老實人。請恕我直言，坦斯沃特先生，他假若采取另外一套做法的話，我倒要把他看作無賴了。我和你一樣，和這件事多少有點關係，因為洛茜·思切爾是我的表侄女。我相信天下沒有比她更好的姑娘啦，誰也沒有她更配嫁個好丈夫的了。”
雅罕·坦斯沃特大為驚訝。不過他性情文靜，很少發火，從不願意得罪任何人，特別是有錢人。因此，他心平氣和地答道：
“太太，我決不想非議你的哪位親戚。洛茜·思切爾小姐也許是個非常令人器重的年輕女子，但是你知道，目前這門親事是不可能的。也許，能和她舅舅照應下的年輕人秘密訂婚，而這位年輕人又是弗勒森太太這樣一位特別有錢的女人的兒子，這總歸有點異乎尋常。總而言之，傑尼森太太，我並不想非難你所寵愛的任何人的行為。我們大家都祝她無比幸福。弗勒森太太的行為自始至終都不過分，每個認真負責的慈母在同樣情況下，都會采取同樣的處置辦法。她做得體麵大方。埃特霍已經做出了命運的抉擇，我擔心這是個錯誤的抉擇。”
梅琳艾發出一陣歎息，表示了同樣的擔心。艾莉洛替埃特霍感到痛心，他不顧他母親的威脅，硬要娶一個不會給他帶來幸福的女人。
“先生，”傑尼森太太說，“後來怎麽樣啦？”
“說起來真遺憾，太太，結果發生了極其不幸的決裂——埃特霍被攆走了，他母親永遠不想見到他。他昨天離開家，可是到哪兒去了，現在是否還在城裏，我一概不得而知，因為我們當然不好打聽啦。”
“可憐的年輕人！他將怎麽辦啊？”
“真的，怎麽辦啊，太太!想起來真叫人傷心。生來本是個享福的命!我無法想象還有比這更悲慘的境況。靠兩千鎊得到點利息——一個人怎麽能靠這點錢生活！他若不是因為自己傻，本來三個月後還可以每年享有兩千五百鎊的收入（因為莫頓小姐有三萬鎊的財產）。考慮到這一點，我無法想象還有比這更悲慘的境況。我們大家都為他擔心，因為我們完全沒有能力幫助他，這就更為他擔心。”
“可憐的年輕人!”傑尼森太太嚷道，“我真歡迎他來我家吃住。我要能見到他，就這麽對他說。他現在還不該自費生活，不能到處住公寓，住旅館。”
艾莉洛打心眼裏感謝她如此關心埃特霍，雖然關心的方式使她不禁感到好笑。
“朋友們一心想幫助他，”雅罕·坦斯沃特說，“他隻要自愛一些，現在也就稱心如意了，真是要什麽有什麽。但在事實上，誰也幫不了他的忙。而且他還麵臨著另一個懲罰，大概比什麽都糟糕——他母親帶著一種自然而然的心情，決定把那份地產立即傳給勞帕德。本來，埃特霍要是接受合理的條件，這份地產就是他的了。我今天早晨離開弗勒森太太時，她正在和她的律師商量這件事。”
“哎呀！”傑尼森太太說，“那是她的報複。每個人都有自己的做法。不過我想，我不會因為一個兒子惹惱了我，就把財產傳給另一個兒子。”
梅琳艾立起身，在房裏踱來踱去。
“一個人眼看著本該屬於自己的地產卻被弟弟撈去，”雅罕繼續說道，“還有什麽事情比這更叫人煩惱的？可憐的埃特霍！我真心實意地同情他。”
就這麽慷慨激昂地又說了一陣之後，雅罕的訪問便結束了。他一再向他妹妹保證說，他確信弗妮的病情沒有什麽大危險，因此她們不必過於擔憂。說罷便走了出去，留下的三位太太小姐對當前這個問題倒取得了一致的看法，至少對弗勒森太太、坦斯沃特夫婦和埃特霍的行為，看法是一致的。
雅罕·坦斯沃特一走出房，梅琳艾便氣得大發雷霆，而她的發作又使艾莉洛不可能保持緘默，使傑尼森太太沒必要保持緘默，於是她們三人聯合起來，把那夥人狠批了一通。