坦斯沃特太太見到埃特霍，隻驚訝了一刹那工夫，因為據她看來，他來邦德原是再自然不過的事情。她的欣喜之情和噓寒問暖，遠比驚訝的時間要長得多。埃特霍受到她極為親切的歡迎。他的羞怯和冷漠經不起這樣的接待，還沒進屋就開始逐漸消失，後來幹脆被坦斯沃特太太那富有魅力的儀態一掃而光。的確，哪個人若是愛上了她的哪位女兒，不可能不進而對她也顯出一片深情。艾莉洛滿意地發現，埃特霍很快便恢複了常態。他似乎對她們大家重新親熱起來。看得出來，他對她們的生活又發生了興趣。可是，他並不快活。他稱讚她們的房子，歎賞房子四周的景色，和藹親切，殷勤備至。但他依然鬱鬱不樂。這，坦斯沃特母女都看得出來。坦斯沃特太太把它歸咎於他母親心胸狹隘，因而她坐下吃飯時，對所有自私自利的父母深表憤慨。

吃完晚飯，大家都圍到火爐前，隻聽坦斯沃特太太說道：“埃特霍，弗勒森太太現在對你的前途有什麽打算？你還不由自主地想做個大演說家？”

“不。我希望我母親現在認識到，我既沒有願望，也沒有才能去從事社會活動。”

“那你準備怎樣樹立你的聲譽呢？因為你隻有出了名，才能叫你全家人感到滿意。你一不愛花錢，二不好交際，三沒職業，四無自信，你會發現事情很難辦的。”

“我不想嚐試。我也不願意出名。我有充分的理由希望，我永遠不要出名。謝天謝地!誰也不能逼著我成為天才，成為演說家。”

“你沒有野心，這我很清楚。你的願望很有限度。”

“我想和天下其他人一樣有限度。和其他人一樣，我希望絕對快樂。不過，和其他人一樣，必須按照我自己的方式。做大人物不能使我自得其樂。”

“如果能，那才怪呢！”梅琳艾嚷道。“財富和高貴與幸福有什麽關係？”

“高貴與幸福是沒有多大關係，”艾莉洛說，“但是財富與幸福的關係卻很大。”

“艾莉洛，虧你說得出口！”梅琳艾說。“財富隻有在別無其他幸福來源時，才能給人以幸福。就個人而言，財富除了能提供充裕的生活條件之外，並不能給人帶來真正的幸福。”

“也許，”艾莉洛笑笑說，“我們得出的結論是一致的。我敢說，你所謂的充裕生活條件和我所說的財富非常類似。如今的世界假如缺了它們，你我都會認為，也就不會有任何物質享受。你的觀點隻不過比我的冠冕堂皇一些罷了。你說，你的充裕標準是什麽？”

“一年一千八百到兩千鎊，不能超過這個數，”

艾莉洛哈哈一笑。“一年兩千鎊！可我的財富標準隻有一千鎊，我早就猜到會有這個結果。”

“然而，一年兩千鎊是一筆十分有限的收入，”梅琳艾說，“再少就沒法養家啦。我想，我的要求實在並不過分。一幫像樣的仆人，一輛或兩輛馬車，還有獵犬，錢少了不夠用的。”

艾莉洛聽見妹妹如此精確地算計著她將來在庫姆大廈的花銷，不由得又笑了。

“獵犬！”埃特霍重複了一聲。“你為什麽要養獵犬？並不是所有的人都打獵呀。”

梅琳艾臉色一紅，回答說：“可是大多數人都打獵呀。”

“我希望，”梅戈琳坦異想天開地說，“有人能給我們每人一大筆財產！”

“哦，會給的！”梅琳艾嚷道。她沉浸在幸福的幻想之中，激動得兩眼閃閃發光，兩頰一片紅潤。

“我想，”艾莉洛說，“盡管我們的財產不足，我們大家都懷有這樣的希望。”

“哦，天哪！”梅戈琳坦叫道，“那樣我該有多快活呀！我簡直不知道拿這些錢幹什麽！”

看樣子，梅琳艾在這方麵毫無疑慮。

“要是我的孩子不靠我的幫助都能成為有錢人，”坦斯沃特太太說，“我自己也不知道怎麽花費這麽一大筆錢。”

“你應該先改建這座房子，”艾莉洛說，“這樣你的困難馬上就會化為烏有。”

“在這種情況下，”埃特霍說，“尊府要向倫敦發出數額多麽可觀的訂單啊！書商、樂譜商、圖片店簡直要走鴻運了！你呀，坦斯沃特小姐，保證是委托他們，凡是有價值的新出版物都郵你一份。至於梅琳艾，我知道她心比天高——倫敦的樂譜還滿足不了她的需要。還有書嘛！湯姆生、考柏、司各特——這些人的作品她可以一而再再而三地買下去。我想可以把每一冊都買下來，免得讓它們落入庸人之手。她還要把那些介紹如何欣賞老歪樹的書統統買下來。不是嗎，梅琳艾？我若是言語冒犯的話，請多多包涵，不過我想提醒你，我還沒有忘記我們過去的爭論。”

“埃特霍，我喜歡有人提醒我想到過去——不管它是令人傷心的，還是令人愉快的，我都喜歡回想過去——你無論怎樣談論過去，我都不會生氣。你設想我會怎樣花錢，設想得一點不錯——有一部分，至少是那些零散錢，肯定要用來擴充我的樂譜和藏書。”

“你財產的大部分將作為年金花費在作家及其繼承人身上。”

“不，埃特霍，我還有別的事情要辦呢。”

“那麽，也許你要用來獎賞你那最得意的格言的最得力的辯護士啦。什麽一個人一生隻能戀愛一次呀——我想你在這個問題上的看法還沒改變吧？”

“當然沒改變。到了我這個年紀，看法也算定型啦，如今耳聞目睹的事情不可能改變這些看法。”

“你瞧，梅琳艾還像以往那樣堅定不移，”艾莉洛說，“她一點也沒變。”

“她隻是比以前變得嚴肅了一點。”

“不，埃特霍，”梅琳艾說，“用不著你來譏笑我。你自己也不是那麽開心。”

埃特霍歎息了一聲，答道：“你怎麽這樣想呢？不過，開心曆來不是我的性格的一部分。”

“我認為開心也不是梅琳艾性格的一部分，”艾莉洛說，“她連活潑都稱不上。她不論做什麽事，都很認真，都很性急——有時候話很多，而且總是很興奮——但她通常並不十分開心。”

“我相信你說得對，”埃特霍答道，“然而我一直把她看成一位活潑的姑娘。”

“我曾屢次發現自己犯有這種錯誤，”艾莉洛說，“在這樣那樣的問題上完全誤解別人的性格，總是把人家想象得同實際情況大相徑庭：不是過於快樂，就是過於嚴肅；不是太機靈，就是太愚蠢。我也說不清什麽原因，怎麽會引起這種誤解的。有時候為他們本人的自我談論所左右，更多的是為其他人對他們的議論所左右，而自己卻沒有時間進行考慮和判斷。”

“不過，艾莉洛，”梅琳艾說，“我認為完全為別人的意見所左右並沒有什麽錯。我覺得，我們之所以被賦予判斷力，隻是為了好屈從別人的判斷。這想必一向是你的信條。”

“不，梅琳艾，決非如此。我的信條從來不主張屈從別人的判斷。我曆來試圖開導你的隻是在舉止上。你不要歪曲我的意思。我承認，我經常勸你對待朋友要注意禮貌。但我什麽時候勸說你在重大問題上采納他們的觀點，遵從他們的判斷？”

埃特霍對艾莉洛說：“這麽說，你還沒能說服你妹妹接受你的要普遍注意禮貌的信條啦。你還沒有占上風吧？”

“恰恰相反。”艾莉洛答道，一麵意味深長地望著梅琳艾。

“就這個問題而論，”埃特霍說，“我在見解上完全站在你這一邊，但在實踐上，恐怕更傾向你妹妹。我從來不願唐突無禮，不過我也實在膽怯得出奇，經常顯得畏畏縮縮的，其實隻是吃了生性欠機靈的虧。我時常在想，我準是天性注定喜歡結交下等人，一來到陌生的上等人之間就感到局促不安。”

“梅琳艾沒有羞怯可言，不好給自己的不注意禮貌作辯解。”艾莉洛說。

“她對自己的價值了解得一清二楚，不需要故作羞愧之態，”埃特霍答道，“羞怯隻是自卑感引起的某種反應。假如我能自信自己的儀態十分從容文雅，我就不會感到羞怯。”

“可是你還會拘謹的，”梅琳艾說，“這就更糟糕。”

埃特霍不由一驚。“拘謹？我拘謹嗎，梅琳艾？”

“是的，非常拘謹。”

“我不明白你的意思，”埃特霍紅著臉答道，“拘謹！我怎麽個拘謹法？你叫我對你說什麽？你是怎麽想象的？”

艾莉洛見他如此激動，顯得很驚訝，不過想盡量一笑了之，便對他說：“難道你不了解我妹妹，還去問她什麽意思？難道你不知道她把所有說話沒有她快、不能像她那樣欣喜若狂地讚賞她所讚賞的東西的人，一律稱之為拘謹？”

埃特霍沒有回答。他又完全回到嚴肅和沉思的情態，呆滯地坐在那裏，半天不作聲。