第一章
屈指算算，坦斯沃特家在蘇塞克斯定居，可有些年頭了。現在家裏置下一個偌大的田莊，府第就設在田莊中心的羅拉莊園。祖祖輩輩以來，一家人一直過著體麵日子，贏得了附近鄉鄰的交口稱譽。已故莊園主是個單身漢，活到大反年紀。在世時，妹妹長年陪伴他，替他管管家務。不想妹妹早他十年去世，致使府上發生巨變。為了填補妹妹的空缺，他將侄兒哈裏·坦斯沃特一家接到府上。哈裏·坦斯沃特先生是羅拉田莊的法定繼承人，老坦斯沃特打算把家業傳給他。這位老紳士有侄兒、侄媳及其子女作伴，日子過得倒也舒心。他越來越喜愛他們。哈裏·坦斯沃特夫婦不僅出自利害關係，而且由於心地善良，對他總是百般照應，使他晚年享盡了天倫之樂。而那些天真爛漫的孩子們也給他的生活增添了樂趣。
羅拉莊園的哈裏·坦斯沃特先生同前妻生下一個兒子，同現在的太太生了三個女兒。兒子是個踏實體麵的青年。當年他母親留下一大筆遺產，到他成年時有一半交給了他，為他奠定了厚實的家底。此後不久，他成了親，又增添了一筆財產。所以，對他說來，父親是不是繼承羅拉田莊，對他的影響不是至關緊要。但幾個妹妹假若不依賴父親繼承這筆家業可能給她們帶來的進益，她們的財產便將微乎其微。她們的母親一無所有，父親僅僅掌管著七千鎊，而對前妻另一半遺產的所有權隻在生前有效，他一去世，這一半財產也歸兒子承襲。
當老紳士死時，開讀遺囑，讓人發現跟其他遺囑一樣，叫人既高興，也失望。他並非那樣偏頗無情，還是把田莊傳給了侄兒。但是，因為附有條件，這份遺產便失去了一半價值。本來，坦斯沃特先生想要這筆財產，隻是顧念妻子和女兒的生活，而不是為自己和兒子著想。但財產卻偏偏要世襲給他兒子和四歲的孫子，這樣一來，他便無權動用田莊的資財，或者變賣田莊的資財，來贍養他那些最親近、最需要贍養的家眷。為了那個孩子，全盤家業都被凍結了。想當初，這孩子隻是偶爾隨父母親到羅拉莊園來過幾趟，跟其他兩三歲娃娃一樣，也沒有什麽異常逗人喜愛的地方，大不過正牙牙學語，稟性倔強，好惡作劇，愛大吵大鬧，卻博得了老紳士的歡心。相形之下，侄媳母女多年關照的情分，倒變得無足輕重了。不過，老人也不想太苛刻，為了表示他對三個姑娘的一片心意，好歹分給了每人一千鎊。
麵對遺囑，坦斯沃特先生起初極為失望。他性情開朗，滿以為自己能多活些年歲，憑著這麽大的一個田莊，隻要馬上改善經營，省吃儉用，就能從收入中攢下一大筆錢，然而，這筆遲遲到手的財產在他名下隻持續了一年工夫，因為叔父死後不久，他也一命歸天，給他的遺孀和女兒們留下的財產，包括叔父的遺產在內，總共不過一萬鎊。
當時，家人看他病危了，便打發人去叫他兒子。坦斯沃特先生竭盡最後一點氣力，向兒子做了緊急交代，囑托他照應繼母和三個妹妹。
雅罕·坦斯沃特先生不像家裏其他人那樣多情善感。可是，此時此刻受到這般囑托，他也深為感動，答應盡力讓她們母女生活得舒舒服服的。父親聽到這番許諾，便也放寬心了。一有時間，雅罕·坦斯沃特先生就算計起來：若是精打細算，他到底能為她們盡多大力量。
這位年輕人心眼並不壞，除非你把冷漠無情和自私自利視為壞心眼。總的說來，他很受人尊敬，因為他平常辦起事來，總是十分得體。他若是娶個和藹一點的女人，也許會更受人尊重，甚至他自己也會更加和藹一些。無奈他結婚時太年輕，太偏愛妻子了。不過，雅罕·坦斯沃特夫人倒也活像她丈夫，隻是更狹隘，更自私罷了。
他向父親許諾的時候，心裏就在盤算，想給他妹妹每人再補貼一千鎊的收入。當時，他確實覺得這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親另—半遺產以外，還可望每年再添四千鎊。一想到這裏，心裏不禁熱乎乎的，他認為自己可以慷慨一點。“是的，我可以給她們三千鎊，這是多麽慷慨大方啊：可以確保她們安安生生地過日子啦。三千鎊呀，我可以毫不費勁地省出這麽一筆巨款。”他整天這麽想著，接連想了好多天，一點也沒反悔。
父親的喪事剛辦完，雅罕·坦斯沃特夫人也不打個招呼，就帶著孩子、仆人來到婆婆家裏。誰也無法懷疑她有權來這裏，因為從她公公死去的時刻起，這房子就屬於她的丈夫了。不過，她的行為實在太不文雅，按照人之常情，任何一個女人處在坦斯沃特太太當婆母的位置上，都會感到很不愉快。何況，坦斯沃特太太是個自尊心很強、慷慨大方的女人，對這種唐突無禮的事情，無論是誰幹的或者對誰幹的，她都會感到深惡痛絕。雅罕·坦斯沃特夫人在婆家從未受過任何人的喜愛，可是直到今天她才有機會向她們擺明：在必要時，她為人行事可以全然不顧別入的痛癢。
坦斯沃特太太厭惡這種蠻橫無禮的行徑，並因此而鄙視她的兒媳。一見兒媳進門，她就恨不得永遠離開這個家。怎奈大女兒一再懇求，她開始考慮一走了之是否妥當。後來硬是出自對三個女兒的愛憐，她才決定留下來。看在女兒們的份上，還是不跟那個做哥哥的鬧翻為好。
大女兒艾莉洛的勸解奏效了。艾莉洛思維敏銳，頭腦冷靜，雖然年僅十九歲，卻能為母親出謀劃策。坦斯沃特太太性情急躁，做事總是冒冒失失。艾莉洛為大家著想，經常出來勸阻勸阻。她心地善良，性格溫柔，感情強烈，然而她會克製自己，——對於這一手，她母親還有待學習，不過她有個妹妹決計一輩子也不要學。
梅琳艾各方麵的才幹都堪與艾莉洛相媲美。她聰慧善感，隻是做什麽事情都心急火燎的。她傷心也罷，高興也罷，都沒有個節製。她為人慷慨，和藹可親，也很有趣，可就是一點也不謹慎，與她母親一模一樣。
艾莉洛見妹妹過於感情用事，不免有些擔心，可坦斯沃特太太卻覺得這很難能可貴。現在，她們兩人極度悲痛的情緒，互相感染，互相助長。最初的那種悲痛欲絕的情狀，一觸即發，說來就來，反反複複地沒完沒了。她們完全沉湎於悲慟之中，真是哪裏傷心往哪裏想，越想越痛不欲生，認定這輩子就這麽了結啦，誰來解勸也無濟於事。艾莉洛也很悲痛，不過她尚能頂得住，盡量克製自己。她遇事能同哥哥商量著辦，嫂子來了能以禮相待。她還能勸說母親也這樣做，請她多加忍讓。
三妹梅戈琳坦是個快活厚道的小姑娘，不過由於她已經染上了不少梅琳艾的浪漫氣質，而又不像她那麽聰明，處在十三歲的年紀，還不可能趕上涉世較深的姐姐。