右《金石錄》三十卷者何?趙侯德父所著書也。②取上自三代,③下迄五季,④鍾、鼎、覷、鬲、盤、匜、樽、敦之款識,⑤豐碑大碣、顯人晦士之事跡,⑥凡見於金石刻者二千卷,皆是正訛謬,⑦去取褒貶;上足以合聖人之道,下足以訂史氏之失者皆載之,⑧可謂多矣。嗚呼!自王涯、元載之禍,書畫與胡椒無異;⑨長輿、元凱之病,錢癖與《傳》癖何殊。⑩名雖不同,其惑一也。
餘建中辛已,始歸趙氏,時先君作禮部員外郎,丞相時作吏部侍郎,侯年二十一,在太學作學生。趙、李族寒,素貧儉。每朔望謁告出,質衣取半千錢,步入相國寺,市碑文果實歸,相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。後二年,出仕宦,便有飯疏衣繰,窮遐方絕域,盡天下古文奇字之誌。日就月將,漸益堆積。丞相居政府,親舊或在館閣,多有亡詩逸史,魯壁、汲塚所未見之書,遂盡力傳寫,浸覺有味,不能自已。後或見古今名人書畫、三代奇器,亦複脫衣市易。嚐記崇寧間,有人持徐熙《牡丹圖》,求錢二十萬。當時雖貴家子弟,求二十萬錢,豈易得邪?留信宿,計無所出而還之。夫婦相向惋悵者數日。
後屏居鄉裏十年,仰取俯拾,衣食有餘。連守兩郡,竭其俸入,以事鉛槧。每獲一書,即同共校勘,整集簽題。得書畫彝鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率。故能紙劄精致,字畫完整,冠諸收書家。餘性偶強記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷、第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先後。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉矣,雖處憂患貧窮,而誌不屈。收書既成,歸來堂起書庫大櫥,簿甲乙,置書冊。如要講讀,即請鑰上簿,關出卷帙。或少損汙,必懲責揩完塗改,不複向時之坦夷也。是欲求適意而反取慘栗。餘性不耐,始謀食去重肉,衣去重采,首無明珠翡翠之飾,室無塗金刺繡之具。遇書史百家字不別闕、本不訛謬者,輒市之儲作副本。自來家傳《周易》、《左氏傳》,故兩家者流,文字最備。於是幾案羅列,枕席枕藉,意會心謀,目往神授,樂在聲色狗馬之上。
至靖康丙午歲,侯守淄川,聞金人犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己物矣。建炎丁未春三月,奔太夫人喪南來,既長物不能盡栽,乃先棄書之重大印本者,又去畫之多幅者,又去古器之無款識者,後又去書之監本者,畫之平常者,器之重大者:凡屢減去,尚載書十五車。至東海,連艫渡淮,又渡江,至建康。青州故第尚鎖書冊什物,用屋十餘間,期明年春再具舟載之。十二月,金人陷青州,凡所謂十餘屋者,已皆為煨燼矣。
建炎戊申秋九月,侯起複知建康府。己酉春三月罷,具舟上蕪湖,入姑孰,將卜居贛水上。夏五月,至池陽,被旨知湖州,過闕上殿,遂駐家池陽,獨赴召。六月十三日,始負擔,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。餘意甚惡,呼曰:“如傳聞城中緩急,奈何?”戟手遙應曰:“從眾。必不得已,先棄輜重,次衣被,次書冊卷軸,次古器;獨所謂宗器者,可自負抱,與身俱存亡。勿忘也。”遂馳馬去。途中奔馳,冒大暑,感疾,至行在,病痁。七月末,書報臥病。餘驚怛,念侯性素急,奈何!病痁或熱,必服寒藥,疾可憂。遂解舟下,一日夜行三百裏。比至,果大服茈胡、黃芩藥,瘧且痢,病危在膏肓。餘悲泣,倉皇不忍問後事。八月十八日,遂不起。取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意。
葬畢,餘無所之。朝廷已分遣六宮,又傳江當禁渡。時猶有書二萬卷,金石刻二千卷,器皿、茵褥,可待百客,他長物稱是。餘又大病,僅存喘息。事勢日迫,念侯有妹婿任兵部侍郎,從衛在洪州,遂遣二故吏,先部送行李往投之。冬十二月,金人陷洪州,遂盡委棄。所謂連艫渡江之書,又散為雲煙矣。獨餘少輕小卷軸書帖,寫本李、杜、韓、柳集,《世說》,《鹽鐵論》,漢、唐石刻副本數十軸,三代鼎鼐十數事,南唐寫本書數篋,偶病中把玩、搬在臥內者,巋然獨存。
上江既不可往,又虜勢叵測,有弟迒任敕局刪定官,遂往依之。到台,台守已遁。之剡,出陸,又棄衣被,走黃岩,雇舟入海,奔行朝,時駐蹕章安。從禦舟海道之溫,又之越。庚戌十二月,放散百官,遂之衢。紹興辛亥春三月,複赴越。壬子,又赴杭。先侯疾亟時,有張飛卿學士,攜玉壺過視侯,便攜去,其實瑉也。不知何人傳道,遂妄言有“頒金”之語;或傳亦有密論列者。餘大惶怖,不敢言,盡將家中所有銅器等物,欲赴外廷投進。到越,已移幸四明,不敢留家中,並寫本書寄剡。後官軍收叛卒,取去,聞盡入故李將軍家。所謂巋然獨存者,無慮十去五六矣。惟有書畫、硯墨可五七簏,更不忍置他所,常在臥榻下,手自開闔。在會稽,卜居土民鍾氏舍,忽一夕,穴壁負五簏去。餘悲慟不得活,重立賞收贖。後二日,鄰人鍾複皓出十八軸求賞,故知其盜不遠矣。萬計求之,其餘遂牢不可出。今知盡為吳說運使賤價得之。所謂巋然獨存者,乃十去其七八。所有一二殘零不成部帙書冊,三數種平平書帖,猶愛惜如護頭目,何愚也邪!
今日忽閱此書,如見故人。因憶侯在東萊靜治堂,裝卷初就,芸簽縹帶,束十卷作一帙。每日晚吏散,輒校勘二卷,跋題一卷。此二千卷,有題跋者五百二卷耳。今手澤如新,而墓木已拱,悲夫!昔蕭繹江陵陷沒,不惜國亡而毀裂書畫;楊廣江都傾覆,不悲身死而複取圖書:豈人性之所著,生死不能忘歟?或者天意以餘菲薄,不足以享此尤物邪?抑亦死者有知,猶斤斤愛惜,不肯留人間邪?何得之艱而失之易也!
嗚呼!餘自少陸機作賦之二年,至過蘧瑗知非之兩歲,三十四年之間,憂患得失,何其多也!然有有必有無,有聚必有散,乃理之常;人亡弓,人得之,又胡足道?所以區區記其終始者,亦欲為後世好古博雅者之戒雲。
紹興二年玄歲,壯月朔甲寅,易安室題。
【注釋】
①《金石錄》:趙明誠著。此書共三十卷。前十卷為所收曆代銅器銘文和碑刻拓本的目錄,按照時代先後順序排列。石刻目下均注明碑刻年月與撰書人名。後二十卷為辨證,是作者就部分古器物和碑刻銘文所撰寫的題跋,共502篇。題跋反映了趙明誠與李清照對金石銘文的研究心得。書前有趙明誠序,此文為後序。②趙侯德父:趙明誠,字德父,亦作德甫、德夫。侯,原為古代五等封爵(公、侯、伯、子、男)之一。宋代為對州守的通稱。趙明誠曾任淄州、萊州太守,並為建康、湖州知府,故可稱其為“侯”。③三代:指夏、商、周三代。④五季:指後梁、後唐、後晉、後漢、後周。⑤“鍾、鼎”句:鍾……敦,皆為銅器名。款識,青銅器上所刻的文字。《漢書·郊祀誌》顏師古注:“款,刻也;識,記也。”⑥大碣(jié):大圓頂石碑。顯人:有名聲的人。《墨子·所染》:“舉天下之仁義顯人,必稱此四五者。”晦士:姓名不見於史傳的人。⑦是正:訂正、校正。三國吳韋昭《敘》:“及劉光祿於漢成世進始更考校,是正疑謬。”訛謬:文字的訛誤錯謬。南朝梁阮孝緒《(七錄)序》:“昔劉向校書,輒為一錄,論其指歸,辨其訛謬,隨竟奏上,載在本書。”⑧訂史氏之失者:指對宋代劉敞《先秦古器圖》、呂大臨《考古圖》,及歐陽修《集古錄》等之失誤皆有所訂正。⑨“自王涯”、“書畫”兩句:王涯,字廣津,太原(今屬山西)人。唐貞元進士,唐文宗時拜司空,加開府儀同三司,死於“甘露之變”。《舊唐書》本傳:“(王)涯家書數萬卷,侔於秘府。前代法書名畫,人所保惜者,以厚貨致之;不受貨者,即以官爵致之。厚為垣,裒而藏之複壁。至是,人破其壁取之,或剔取函奩金寶之飾與其玉軸而棄之。”元載,字公輔,岐山(今屬陝西)人。唐武宗時拜同中書門下平章事,代宗時拜中書侍郎。《新唐書》本傳載,因專權納賄,代宗賜元載自裁,“及死,行路無嗟隱者。籍其家,鍾乳五百兩,詔分賜中書、門下台省官。胡椒至八百石,他物稱是”。⑩“長輿”、“錢癖”兩句:長輿,和嶠之字,西平(今屬河南)人。晉武帝時任中書令,晉惠帝時拜太子太傅,加散騎常侍。《晉書》本傳雲:“家產豐富,擬於王者,然性至吝,以是獲譏於世。杜預以為嶠有錢癖。”元凱,杜預之字,京兆杜陵(今陝西長安附近)人。官荊州都督、鎮南大將軍,守襄陽,以平吳功拜當陽侯。著有《春秋左氏傳集解》。《晉書》本傳雲:“時王濟解相馬,又甚愛之,而和嶠愛聚斂。預嚐稱濟有馬癖,嶠有錢癖。武帝聞之,謂預曰:‘卿有何癖?’對曰:‘臣有《左傳》癖。”’《傳》癖,即《左傳》癖。建中辛巳:宋徽宗建中靖國元年(1101)。先君:指父親李格非。⑥丞相:指趙明誠父趙挺之,字正夫,密州諸城(今屬山東)人。《宋史》本傳稱:“人為國子司業,曆太常少卿,權吏部侍郎。”吏部侍郎:吏部副長官,掌全國官吏任免、升降、考核、調動等事。侯:即趙明誠,下同。太學:設於京城的最高學府。朔望:朔日和望日。農曆每月初一和十五。古代每逢朔望行朝謁之禮。《漢書·蕭望之傳》:“其賜望之爵關內侯,食邑六百戶,給事中,朝朔望。”謁告:請假。質衣:典當衣服。相國寺:即大相國寺,在今河南開封。原為北齊大建國寺,唐時重建改名相國寺。宋至道二年(996)重建,宋太宗題名“大相國寺”。宋孟元老《東京夢華錄》卷三記載“相國寺每月五次開放,萬姓交易”,“殿後資聖門前,皆書籍、玩好、圖畫”,“大殿兩廊,皆國朝名公筆跡”。市:購買。葛天氏之民:語本陶淵明《五柳先生傳》,謂如自由快樂的上古之民。葛天氏,《呂氏春秋·古樂》:“昔葛天氏之民。”高誘注:“葛天氏,古帝名。”《路史·前紀》卷七:“(葛天氏)其為治也,不言而自信,不化而自行,****乎無能名之。”飯疏衣綀(shū):飯食粗劣,衣服簡樸。《論語·述而》:“飯疏食,飲水。”《陳書·姚察傳》:“吾所衣著,止是麻木蒲綀。”綀,粗布織物。遐方:遠方。漢揚雄《長楊賦》:“是以遐方疏俗,殊鄰絕黨之域。”絕域:極遠之地。唐趙嘏《昔昔鹽·一去無還意》:“良人征絕域,一去言不還。”日就月將:《詩·周頌·敬之》:“日就月將,學有緝熙於光明。”意謂每日每月都有成就進步,形容逐漸。丞相居政府:指趙挺之於宋崇寧元年(1102)八月任尚書左丞。親舊:據徐培均考,有趙明誠姨父陳師道、陳師道妹夫張舜民等。館閣:指藏書、校讎之所。館為昭文館、史館、集賢院,閣為秘閣。魯壁:孔安國《古文尚書序》:“魯恭王好治宮室,壞孔子舊宅以廣其居,於壁中得先人所藏古文虞、夏、商、周之書,及《傳》、《論語》、《孝經》,皆蝌蚪文字。”汲塚:《晉書·束皙傳》:“太康二年,汲郡人不準盜發魏襄王墓,或雲安嫠王塚,得竹書數十車。”浸:漸漸。《易·遁》:“浸而長也。”孔穎達疏:“浸者,漸進之名。”崇寧:宋徽宗年號(1102—1106)。徐熙:鍾陵(今南京)人,世為江南仕族。宋郭芳虛《圖畫見聞誌》卷四:“徐熙識度閑放,以高雅自任。善畫花木、禽魚、蟬蝶、蔬果。學究造化,意出古今。”信宿:連宿兩夜。《左傳·莊公三年》:“凡師一宿為舍,再宿為信,過信為次。”計:考慮。無所出:無錢付予。屏居:指不做官而退隱於鄉。《史記·魏其武安侯列傳》:“魏其謝病,屏居藍田南山之下數月。”十年:據徐培均考實為十三年之久,“十年”是概數。連守兩郡:指宋宣和三年(1121)八月趙明誠守萊州,靖康元年(1126)守淄州。鉛槧(qiàn):《西京雜記》卷三:“揚子雲好事,常懷鉛提槧,從諸計吏,訪殊方絕域四方之語。”鉛,鉛粉筆,用以點校書文等;槧,用以書寫的木版。簽題:書籍封麵的標題。彝鼎:泛指古代祭祀用的鼎、尊等禮器。《禮記·祭統》:“對揚以辟之,勤大命,施於烝彝鼎。”彝,盛酒的樽。一燭:指燒盡一根蠟燭的時間。率:限度。北齊顏之推《顏氏家訓·治家》:“朝夕每人肴膳,以十五錢為率。”冠:超出眾人,居於首位。歸來堂:李清照青州住所之堂名。名取自陶淵明《歸去來兮辭》。甘心老是鄉:《飛燕外傳》:“吾老是鄉矣,不能效武皇帝求白雲鄉也。”是鄉,此指金石書畫之研究。簿甲乙:指登錄等級或優劣。請鑰:拿出鑰匙開書櫥。上簿:呈遞文狀。此戲言要讀藏書需辦手續。關出卷帙(zhì):即卷帙出關,指書籍通過櫥門取出。此乃戲言。向時:以前。坦夷:坦率平易。憀(Iiáo)栗:淒愴,傷悲。性不耐:當指不能忍受奢侈。“耐”後疑缺一字。如《南史·張敷傳》:“性不耐雜。”重肉:第二道肉食。重采:第二件繡衣。刓(wán)闕:磨損殘缺。前蜀杜光庭《異錄記·許君》:“因得古碑,文字刓闕,不可複識。”枕席枕藉:此指文物書籍等縱橫放在枕席間。靖康丙午歲:指宋欽宗靖康元年(1126)。淄川:郡名,指淄州。治所在今山東淄博淄川。金人犯京師:《宋史·欽宗紀》,靖康元年卷正月壬申:“金人犯京師……是夜,金人攻宣澤門,李綱禦之,斬獲百餘人,至旦始退。乙亥,金人攻通津、景陽等門,李綱督戰,自卯至酉,斬首數千級,何灌戰死。”京師,北宋首都汴京(今河南開封)。建炎丁未:宋高宗建炎元年(1127)。奔太夫人喪南來:指趙明誠奔母喪於江寧(今南京)。長物:多餘的東西。《世說新語·言語》:“丈人不悉恭,恭作人無長物。”監本:宋國子監刻本的書。東海:海州,今江蘇連雲港。建康:今江蘇南京。時稱江寧府。建炎三年(1129)改名建康。青州:《宋史·高宗紀》二,建炎元年(1127)十二月:“丁未,金人犯青州。”青州,治所在今山東益都。煨燼:灰燼。建炎戊申:宋高宗建炎二年(1128)。己酉:宋高宗建炎三年(1129)。蕪湖:今屬安徽。姑孰:今安徽當塗。卜居:選擇住所。《史記·魯周公世家》:“周公往營成周、雒邑,卜居焉。”贛水:今江西贛江。池陽:今安徽貴池。被旨知湖州:指奉詔任湖州知府。過闕上殿:人京見皇帝。葛衣岸巾:指裝扮樸素。葛衣,葛麻衣,夏衣。岸巾,岸幘。《晉書·謝奕傳》:“岸幘嘯詠。”古人巾幘覆額,頭巾不覆額日岸巾。緩急:偏義詞,實指緊急。《史記·絳侯周勃世家》:“即有緩急,周亞夫真可任將兵。”戟手:《左傳·哀公二十五年》:“褚師出,公戟其手,曰:‘必斷而足。”注:“抵徒手屈肘如戟形。”指以手撐於腰間,一說伸出食指和中指指人,其形似戟。宗器:祭器。《左傳·襄公二十二年》:“寡君盡其土實,重之以宗器。”行在:皇帝所在地方。漢蔡邕《獨斷》卷上:“天子自謂日行在所。”此指宋高宗趙構所在地建康(今南京)。病痁(shān):患瘧疾。痁,瘧疾的一種。驚怛(dá):驚恐。唐裴鍘《傳奇·裴航》:“航驚怛,植足而不能去。”茈(chái)胡、黃芩:皆中藥名。茈胡,又作柴胡。膏肓(huāng):古代中醫以心尖脂肪為膏,心髒與隔膜之間為肓。《左傳·成公十年》:“疾不可為也,在肓之上,膏之下,攻之不可,達之不及,藥不至焉,不可為也。”此指不治的嚴重疾病。倉皇:倉促。分香賣履:晉陸機《吊魏武帝文》引曹操《遺令》:“餘香可分與諸夫人。諸舍中無所為,學作履組賣也。”履組,鞋帶。此有臨死遺囑不忘妻妾之意。之:往。朝廷:指宗高宗。分遣六宮:分遣皇帝後宮。據《宋史·高宗紀》二,“壬寅,命李邴、滕康權知三省、樞密院事,扈從太後如洪州,楊惟忠將兵萬人以衛”,八月己未,“太後發建康”。茵褥:床墊子。稱是:與此相當、相稱。唐袁郊《甘澤謠·紅線》:“明日遣使繒帛三萬匹,名馬二百匹,他物稱是,以獻於嵩。”“妹婿”句:據《建炎以來係年要錄》卷二十九:建炎三年(1129)十一月,敵騎至大冶縣(今屬湖北),江西安撫製置使、知洪州王子獻棄城遁走,“於是中書舍人李公彥、徽猷閣待製權兵部侍郎李擢皆遁”。妹婿即李擢。兵部侍郎,兵部次官,掌管選用武官及軍械、軍令等。洪州:治所在今江西南昌。李、杜、韓、柳集:唐李白、杜甫、韓愈、柳宗元集子。《世說》:南朝宋劉義慶編撰的《世說新語》。《鹽鐵論》:漢桓寬根據漢昭帝時鹽鐵會議文獻整理而成,內容涉及當時政治、經濟、軍事、文化等各個方麵。鼎鼐:古代兩種烹飪器具。《戰國策·楚策四》:“故晝遊乎江湖,夕調乎鼎鼐。”篋(qiè):小箱子。巋然獨存:經過變故後唯一存在的人或物。漢王延壽《魯靈光殿賦》:“自西京未央、建章之殿,皆見隳壞,而靈光巋然獨存。”虜勢叵(pǒ)測:指金國的侵略態勢不可推測。弟迒(háng):李清照弟李遠。敕局刪定官:官名。《宋史·百官誌》稱其“掌裒集詔旨,纂類成書”。“到台”、“台守”兩句:台,台州,治所今浙江臨海。台守已遁,據《宋史·高宗紀》三:建炎四年(1130)正月:“丁卯,台州守臣晁公為棄城遁。”剡(shàn):剡縣,今浙江嵊州。黃岩:縣名,當時屬台州府。今屬浙江。行朝:即行在。皇帝所在之所。駐蹕章安:指宋高宗駐紮在台州章安鎮。駐蹕,駐紮。唐李世民《重幸武功》:“駐蹕田唆。”禦舟:指皇帝高宗之船。之溫:往溫州。《宋史·高宗紀》三:建炎四年(1130)正月,禦舟“發章安鎮,壬戌,雷雨又作。甲子,泊溫州港口”。溫州,今屬浙江。之越:往越州。越州,紹興府,治所在今浙江紹興。庚戌:宋建炎四年(1130)。之衢:往衢州。衢州,今屬浙江。紹興辛亥:宋高宗紹興元年(1131)。壬子:紹興二年(1132)。杭:杭州,今屬浙江。疾亟:疾病嚴重、危險。張飛卿:王仲聞認為張飛卿為陽翟(今河南禹縣)人。徐培均疑為張汝舟。學士:官名。侍從皇帝,以備顧問,並無實職。瑉(mín):似玉的石頭。傳道:轉述,傳說。屈原《天問》:“遂古之初,誰傳道之?”頒金:王仲聞認為“意義不明”。徐培均認為是“高宗欲以黃金向清照求購玉壺等古玩”,故清照“盡將家中所有銅器等物,欲赴外廷投進”。可從。頒,分賜。論列:評議。漢司馬遷《報任安書》:“論列是非,不亦輕朝廷,羞當世之士邪?”外廷:國君聽政的地方。此指宋高宗行在。四明:明州,今浙江寧波。故李將軍:未詳。無慮:大概。簏(lù):用竹、藤等編成的盛器。會稽:縣名,屬紹興府。今浙江紹興。土民:當地人。穴壁:牆上打洞。吳說:字傅明,錢塘(今浙江杭州)人,以書法著稱,書法自成一體,曰“遊絲書”。運使:吳說任福建路轉運判官,故稱之為“運使”。東萊:古地名。此指代萊州。靜治堂:趙明誠夫婦在萊州時宅第名,取“靜心治家”之意。芸簽:書簽。唐李商隱《為賀拔員外上李相公啟》:“登清蘭署,轄彼芸簽。”縹帶:淡青色帶子。帙(zhì):線裝書的函套。手澤:手汗,後謂先人手跡。《禮記·玉藻》:“父沒而不能讀父之書,手澤存焉耳。”墓木已拱:謂人死已矣,墳頭的樹已有一拱之粗。《左傳·僖公三十二年》:“蹇叔哭之曰:‘孟子!吾見師之出,而不見其人也。’公使謂之曰:‘爾何知?中壽,爾墓之木拱矣。”’拱,合兩手。“昔蕭繹”、“不惜”兩句:蕭繹,梁元帝,都江陵(今屬湖北),為周所殺。《隋書·牛弘傳》:“蕭繹據有江陵,遣將破平侯景,收文德(殿)之書,及公私典籍重本七萬餘卷,悉送荊州。及周師入郢,絳悉焚之。”此寫蕭繹毀書。“楊廣”、“不悲”兩句:楊廣,隋煬帝。隋大業十四年(618)被宇文化及殺於江都(今江蘇揚州)。《太平廣記》引《大業拾遺記》:“武德四年東都平後,觀文殿寶廚新書八千許卷,將載還京師。上官魏夢見煬帝,大叱雲:‘何因輒將我書向京師!’於時太府監宋遵貴監運東都調度,乃於陝州下書著大船上,欲載往京師。於河隨風覆沒,一卷無遺。上官魏又夢見帝,喜曰:‘我已得書。’帝平存之日愛惜書史,雖積如山丘,然一字不許外出。及崩亡之後,神道猶懷愛吝。”此寫楊廣雖死猶愛書。菲薄:德才鄙陋。屈原《遠遊》:“質菲薄而無因兮,焉托乘而上浮?”尤物:原指絕色美女。此指珍奇之物。《晉書·江統傳》:“高世之主,不尚尤物。”“餘自少”句:陸機,字士衡,吳郡吳(今江蘇蘇州)人,西晉文學家。賦,指其文學理論名篇《文賦》。杜甫《醉歌行》雲“陸機二十作《文賦》”,清照自稱少其“二年”,則為十八歲。“至過”句:蘧瑗,字伯玉,春秋時衛國人。《淮南子·原道訓》:“蘧伯玉年五十,而有四十九年非。”高誘注:“伯玉,衛大夫蘧瑗也。今年所行是也,則還顧知去年之所行非也。歲歲悔之,以至於死,故有四十九年之非。”此李清照謂已五十二歲。人亡弓,人得之:亡,丟失。《孔子家語》卷二:“楚王出遊,亡弓,左右請求之。王曰:‘止。楚王失弓,楚人得之,又何求之?’孔子聞之,曰:‘惜乎其不大也!不日人遺人得之而已,何必楚也?’”此為清照於金石失去後之曠達語。區區:一心一意。宋梅堯臣《金陵有美堂》:“願公樂此殊未央,慎勿區區思故鄉。”紹興二年玄歲:紹興二年(1132)歲在天幹壬的別稱。紹興二年為壬子,據《爾雅·釋歲天·歲陽》:“太歲在壬日玄。”壯月朔:農曆八月十五。壯月,《爾雅·釋天·月陽》:“八月為壯。”朔:農曆十五。甲寅:指八月甲寅日。古代以天幹地支記年、月,亦用以記日,采用六十甲子一輪換法,兩個月六十日為一個幹支周期。末尾所署年月、姓名,今人王瑤《(金石錄後序作年辨正》認為是後人所補(見《李清照研究論文選》第366頁,上海古籍出版社1986年版),並不可靠。
【品評】
此文作年雖於文末有“紹興二年玄黜歲”字樣,但被認為是後人所補,故今有宋紹興二年(1132)、四年(1134)、五年(1135)作諸說。宋洪邁認為其作於“紹興四年,易安年五十二矣”(《容齋四筆》卷五《趙德甫》),比較可信。不管如何,其作於趙明誠亡故之後則是無疑問的。關於作此文之緣起,宋洪邁說趙明誠著《金石錄》,“妻易安李居士,平生與之同誌。趙沒後,湣悼舊物之不存,乃作《後序》,極道遭罹變故本末”(同上),誠然不錯,但並不限於此。
此文開門見山,開篇即點題,介紹《金石錄》作者、內容、價值,並對前人視“書畫與胡椒無異”及把“《傳》癖”等同於“錢癖”的兩種態度予以批評,因其皆為不懂得金石價值的表現。
第二段乃追憶亡夫與自己節衣縮食,盡力搜集曆代金石書畫的往事,而所寫無力購買徐熙《牡丹圖》之事,遺憾之意亦宛然可見:皆反映出對金石書畫的鍾情。
第三段回憶夫妻二人屏居鄉裏十年,共同編撰《金石錄》的情景,描寫委曲有致,“往往於瑣屑處極意摹寫,故文字有精神色態”(清王士祿《宮閨氏籍藝方考略》引《釋袖堂脞語》)。如寫“餘性偶強記”,與夫婿指“堆積書史”,猜某事在某書某卷等,“以中否角勝負,為飲茶先後”之瑣事,細節生動,情趣盎然,亦寄寓著對亡夫的思念之情。
第四段回憶金人人侵至北宋淪亡而南渡時期,夫妻千辛萬苦所收藏的金石書畫多化為灰燼的劫難。其由起初的“且戀戀,且悵悵,知其必不為己物”之擔憂,至寶物“已皆為煨燼矣”之痛惜,寫得情真意切,真令人扼腕歎息!
第五段回憶夫婿六月十三日赴湖州任與自己告別時情景,時趙明誠尚“精神如虎,目光爛爛射人”,並不忘叮囑自己情況危急時該如何處理金石書畫,切記宗器“與身俱存亡”,繪聲繪色,生動如畫。而兩個月後明誠竟因“感疾”而“不起”,更是哀婉動人。文章在不離言“金石”主旨的情況下,描繪了趙明誠病故的原因與臨終情景,彌補了史傳的缺失,具有史料價值,誠如清劉文如所言:“易安此序,言德甫(父)夫婦之事甚詳。《宋史·趙挺之傳》傳後無明誠之事,若非此序,則德甫(父)一生事跡、年月,今無可考。”(《跋》)
第六七兩段進而寫南渡後金石書畫喪失殆盡。先是寫所帶之金石書畫,因金人陷洪州而“散為雲煙”,僅存少量輕小卷軸書帖等物;後是寫在追隨宋高宗途中,或被官軍奪去,或被土民盜走,最後隻剩“一二殘零不成部帙書冊,三數種平平書帖”而已。所述“備極淒慘,至今讀之,尤覺怦怦”(清符兆綸語)。
金石書畫雖已喪失,幸而《金石錄》尚“巋然獨存”。第八段文筆乃回歸《金石錄》此書。清照睹物思人,“手澤如新,而墓木已拱”,不禁生愴然之悲。而蕭繹不惜亡國而毀書畫與楊廣死而取圖書兩個典故的運用,從一反一正說明“人性”與圖書、書畫的不解之緣。其“得之艱而失之易”之慨歎,充滿對失去的金石書畫的眷戀之情。
最後一段乃因金石書畫由得而失的遭際引發的哲理性認識:所謂有無、聚散之變化,乃人間“常理”,且自己“亡弓”,未必他人不“得之”,亡與得皆不足道也。此議論固然是清照曠達之言,視世間萬事終歸於一空,被宋曹安評為“有識如此,丈夫獨無所見哉”(《讕言長語》卷下);但亦未嚐不是清照的自我安慰之詞。
此文乃李清照之傑作,備受後人讚賞,明郎瑛稱李易安“文婦中傑出者,亦能博古窮奇,文詞清婉”,“予觀其敘《金石錄》,誠然也”(《七修類稿》卷十七)。更有人妙語解頤:“迄今學士每讀《金石錄(後)序》,頓令精神開爽。何物老嫗,生此寧馨,大奇大奇!”(明張醜《清河書畫舫》申集引《才婦錄》)此文“奇”在不僅將對《金石錄》的評介與對金石書畫的劫難之記載緊密聯係,更將國家存亡之感與夫妻同誌之情、人生散聚之理融於一體;記事則淋漓曲折,敘致錯綜:真乃大家手筆,確可謂“宋以後閨閣之文,此為觀止”(清李慈銘《越縵堂讀書記》卷九《藝術》)也!