李大軍想起多爾瑪的“昆侖衛士”四個字，如果還能上一次山，在那四個字底下照張相，該多好！可惜再也上不了山，連一張照片的願望也無法實現。
到了掛在達阪上的車跟前，李大軍吃了一驚。如果這輛車沒有及時刹住，再往前一衝，就會掠起一道煙塵直墜下去，變成一堆廢鐵。他仔細觀察，發現兩隻前輪胎的著地麵積比較樂觀，隻要加足馬力後退，能退回到路上。但那是一瞬間的事，如果後退受阻就會有麻煩。不，不是麻煩，而是車毀人亡。這輛車的另一位駕駛員看見來了一輛車，先是高興地叫了一聲，然後看見李大軍從車上下來，又忍不住叫了一聲。他聽說過李大軍，便看著李大軍不說話，在等李大軍拿主意。他已經被嚇壞了，反倒希望李大軍開不上來，那樣的話至少不會有危險。
那位去求救的駕駛員問李大軍：“能行嗎？”
李大軍說：“能開上來。”
沒有理由，也沒有原因，隻有這四個字。
李大軍是老汽車兵，有多少次去阿裏，別人把車開到懸崖邊不敢動，是他對眾人高叫一聲“後事你們看著辦”，便隻身鑽進駕駛室。也怪，每次已懸掛在懸崖邊的車，都被他順利開了上來。
這次也一樣。
李大軍輕輕進入駕駛室，啟動了車。他感覺車身顫了一下，這是危險信號，車身震顫必將向下產生壓力，前輪胎會因為重壓下沉，墜下達阪是一瞬間的事情。李大軍自然不會放過這一信號，他掛上倒擋，猛踩下油門。車身又顫了一下，這次的顫動比剛才更明顯，傳出的震感像一隻手，推了李大軍一下。這是最關鍵的一瞬，車震顫後會先向上，然後會因為引力轉而向下，那時前輪胎因為受力，會加大對崖邊的壓力。李大軍不會錯過這關鍵的一瞬，他狠踩油門，車身在後輪胎的牽引下，向後退去。
遠處的雪峰，在朝陽的映照下，把一絲亮光反射到李大軍臉上。
李大軍雙手緊握方向盤，仍用力踩著油門。
汽車又是一顫，但明顯在後退，間或還傳出尖利的聲響。李大軍感覺到了熟悉的倒車動感，以他的經驗，隻要再加力，車就會退到路上。但是，汽車發出一聲沉悶的聲響，卻突然熄火了。車身又是一顫，不動了。雖然兩個前輪胎並未壓垮崖邊的碎石和沙土，但是車仍然在顫動，每顫一下，李大軍便心裏一緊，害怕車會墜落下去。
好在顫動越來越輕，慢慢停了下來。
“李班長，你趕快下來吧。”車外麵的兩位駕駛員，喊聲裏含著哭腔。
李大軍慢慢開了車門，跳了下來。
汽車又是一顫。
李大軍坐在地上喘著粗氣，他仍然為剛才的情景心悸，剛才的一瞬間，汽車非上即下，他非生即死，但是汽車仍停在原地，他是安全的，汽車也暫時無憂。
那兩名駕駛員不知道該怎麽辦，無奈地看著李大軍。
突然，汽車前輪胎下的碎石“嘩”的一聲，向達阪下滑落。
車身又顫了一下。
李大軍站起，對那兩位駕駛員說：“拉，用我的車。”那輛車開不上來，隻有把兩輛車用鋼絲繩連接，用他的車把那輛車拉上來，這是唯一的辦法。
很快一切就緒。
李大軍啟動車，從慢到快，鋼絲繩拉直繃緊，那輛車卻紋絲不動。李大軍知道這時候要慢慢拉，讓那輛車一點一點受力，才能被拉動。如果用力太猛，極有可能把鋼絲繩拉斷，還會讓那輛車受到震動，又會出現墜下懸崖的危險。
終於，那輛車一點點動了。
李大軍加大油門，汽車發出“嗚”的一聲響，向前移動了。
他成功了。
車外的兩位駕駛員叫了起來，他們也為李大軍的這個辦法叫好。
李大軍仍然保持勻速，一點一點地拉動那輛車。
突然，他的車又發出“嗚”的一聲響，車身劇烈顫抖了一下。他的車從來沒有出現過這種情況，而且從顫抖程度上看，可能發動機出了問題。他想起昨天下山時他的車也顫抖過一次，好在後來很正常，直至進入營區也沒有異常反應。他本來是進入車場檢查車況的，不料因為走神，居然把車開出了營區，後來又因為被複員前的複雜情緒攪擾，忘了再去檢查車況。現在，車又顫抖了一下，作為經驗豐富的老駕駛員，他斷定他的車出了問題，應該立即停下檢修。但是，此時他的車連著另一輛車，如果停止，那輛車就會倒退，就會再次滑向危險的達阪下麵。
雪峰反射出的亮光，又照到了李大軍臉上。
李大軍一咬牙，把油門向下踩去，汽車發出“嗚”的一聲響。汽車加油後發出這樣的聲響是正常的，李大軍有心理準備。但是緊接著車身便顫抖起來，像是有什麽塞進了發動機中，讓汽車的運轉受到了阻礙。
李大軍心一顫，但他一咬牙仍緊踩油門，不讓汽車停下。汽車顫抖著向前挪動，那輛車被拉了上來。
那兩名駕駛員歡呼起來。
李大軍一臉汗水。剛才太緊張，他一直屏著呼吸，現在停了下來，人和車都安全了，汗就出來了，腳也似乎隱隱痛了一下。他顧不上腳疼，下車檢查了一下車，臉色變了，車的情況比腳疼更嚴重，但車的情況他不說，腳疼他能忍受，遂示意那兩名駕駛員開車下山。
一路無事，順利到了零公裏。
吃過早飯，汽車營的複員老兵集中起來，去部隊醫院體檢。老兵們在昨天晚上都沒有睡覺，早早地收拾好東西，坐到了天亮。到了出發的時間，沒有吹哨子，老兵們主動站好隊，向連隊敬了一個禮。留在連隊的戰士們望著他們的背影，舉手向他們揮別。
李大軍對肖凡說：“連長，我的車出了問題，能不能讓我多留一天，我把車修好，然後趕過去和複員老兵們會合？”
肖凡說：“你的車由連隊來修，你就放心走吧。再說了，老兵們是統一去體檢，誰也不能私自行動。你是班長，還請你支持連隊工作。”
李大軍點點頭，歎了口氣。
走出連隊不遠，一位老兵對李大軍說：“李班長，剛才發生了一件事，有一輛車轟的一聲散架了，報廢了。”
李大軍眼睛裏有了淚水。
那位老兵以為李大軍不知道是誰的車，便說：“李班長，是你的車，這一趟上昆侖山，你的車被累死了。”
李大軍說不出話，淚水衝湧而下。
6
入冬後的第一場雪，在一夜間落了下來。昨天還是雨，下著下著像是誰在天空中潑了一層墨水，天就徹底陰了下來。天麻麻黑時聽不到雨聲，大家以為雨停了，出去一看驚得叫起來，這雨怎麽變成了雪，正密密匝匝從天空中落下來，像是要把大地砸出坑。
評“昆侖衛士”的事已提上日程，因為汽車營常年跑昆侖山，所以也在征求評選意見的範圍內。李小兵寫了一份材料，陳述了評“昆侖衛士”的種種好處，但在權衡利弊時卻猶豫了，對於出事的部隊，該不該在評選範圍內？如果被列入評選範圍，這個稱號將有失水準；如果不在評選範圍，那麽汽車營就沒有任何希望。他拿著筆的手在顫抖，幾次想落筆，卻不知該寫什麽。田一禾的事，讓整個新疆部隊都震驚，還有何顏麵去評“昆侖衛士”？這樣想著，他發現自己已經在意見欄裏寫了一行字：出事的部隊，不在評選範圍內。他一驚，筆掉在桌子上。
“昆侖衛士”好是好，但與汽車營沒有關係了。
這件事很快就過去了，很快上級下達了命令，讓汽車營派車上山，把停放在三十裏營房醫療站的田一禾遺體，拉到山下開追悼會，然後在葉城火化。李小兵聽到消息後想，這樣的事隻有他親自開車去做，換了別人他不放心。
營部院子裏的那棵樹上還殘留有樹葉，被雪一壓就落了下來。院子裏積了一層薄雪，那些金黃色的葉子落在雪上麵，像張望著什麽的眼睛。
李小兵看著那幾片葉子，心想樹葉落了，一棵樹也就進入了冬眠，但汽車營必須派出一輛車上山。他想，他之所以要親自開車上山，並不是不放心別人的技術，而是為了尊重田一禾。田一禾上山時，李小兵為他們送行，現在田一禾隻能躺著下山，就由他去把田一禾的遺體接回來。
又起風了，地上的積雪被刮起，像是又下雪了。待雪落下，那些樹葉便被淹沒，院子裏一片潔白素淨。
李小兵無意一瞥間，看見李大軍在笑。李小兵心裏一緊，弟弟這一批複員的兵體驗完返回連隊後，都爭著搶著為連隊幹活，但人人都覺得李大軍的腳被凍壞了，最多也就幫炊事班洗洗菜，或者去喂豬，再或者幹脆在**躺著，也不會有人說什麽。複員老兵哪怕躺上十多天，也不會有人說什麽，畢竟在昆侖山上奉獻了三年，這三年抵得上別人的十年。李大軍卻受到了刺激，他總覺得自己的傷腳像一個尾巴，無論他想做什麽，都橫過來擺在麵前，提醒他身有不便，什麽也幹不了。李小兵也為此為難，作為營長，他希望弟弟像正常複員老兵一樣，為自己的軍旅生涯畫上圓滿的句號，但是李大軍走路一瘸一拐，確實不太方便。現在，他猜得出李大軍一定在想，如果跟他再上一次山，就幹了一件體麵的事，心裏也就不再委屈。
但是他的腳能行嗎？李小兵為弟弟擔憂，一塊雞肉在嘴裏，咀嚼不出滋味。
李小兵匆匆吃完飯，便去檢查車輛。此次上山隻有一輛車，等於是自己送自己上去，自己送自己下來。李小兵習慣在出發前檢查汽車，隻有仔細看過後才放心。他選出一輛車仔細檢查，不錯，保養得很好，沒有任何問題。他準備回去，剛一轉身發現李大軍站在身後。他問李大軍：“你來幹什麽？”
車場沒有別人，李大軍叫了一聲哥。
李小兵沒有應聲，他身上落了一層雪，他用手把雪拍打掉，看著李大軍不說話。
李大軍又叫了一聲營長。
李小兵應了一聲，又問李大軍：“你來幹什麽？”
李大軍說：“你去三十裏營房，帶上我吧？”
李小兵反問：“你去幹什麽？”
李大軍說：“你出了飯堂後，大家都在議論，我在這十天能幹什麽？是在炊事班做飯，還是去種菜，最不濟也能喂豬。這樣的議論就像巴掌一樣，從炊事班到種菜，再到喂豬，把我一巴掌又一巴掌，扇到了最沒用的地方。我傷心，就跟了過來。我是弟，你是哥，你今天給我一句話，我還能不能開車，還能不能上山，免得我心裏不踏實？”
李小兵有些生氣，但不能對李大軍發火。他不能答應弟弟，無論戰士們對弟弟有怎樣的議論，畢竟弟弟的腳被凍壞過，上山還是不放心。於是，他用腳踩了踩地上的雪，對李大軍說：“都下雪了，這次上山不是小事，你就不要湊熱鬧了。”說完，他覺得身上輕了，好像先前有石頭壓在身上，現在掉了下去。
李大軍還想爭取，李小兵一瞪眼，李大軍一臉委屈，轉身走了。
雪下得很大，李大軍很快被淹沒在了迷蒙之中。
李小兵在車場待了一會兒，才回到營部。他申請去三十裏營房接人的報告，上級批下來了，但李小兵拿著報告的手卻抖了一下，山上的海拔高，風雪大，氣溫低，此次上去會順利嗎？李小兵在這件事上心裏有數，不能讓李大軍上山，就十天時間，咬咬牙就讓他順利複員回家。
天很快就黑了。
李小兵倒了一杯茶，卻沒有開燈，隻是獨自坐著，任黑暗慢慢淹沒自己。如果這時候有人進來，會以為營部沒有人。正這樣想著，外麵有人喊報告，李小兵起身開燈，打開了門。
是李大軍，身上有一層雪。
李大軍剛要開口說話，李小兵卻說：“把身上的雪弄幹淨。”
李大軍笑笑，拍打掉身上的雪。
“你又來幹什麽？”李小兵的聲音帶著怒意，說真的，他很矛盾，如果弟弟上山，他和弟弟的麵子就不會掉地上（河南老家說法）；如果弟弟不上山，他則心裏踏實。
怎麽辦呢？
李小兵咬咬牙，準備在弟弟開口的一瞬，就拒絕弟弟的請求。那一刻，他隻是營長，而不是哥哥。
沒想到李大軍卻問：“哥，你黑坐著幹什麽？”
李小兵便知道李大軍一直在注意他，便問：“你盯著我幹什麽？”
李大軍說：“我沒有盯著你，隻是路過營部，看見你的房子裏黑著，就知道你黑坐著，就想提醒你早點休息，明天一大早還要上山呢！”
李小兵看了一眼李大軍，李大軍沒有說出讓他擔心的話，他坦然了。
李大軍走了，李小兵關燈，脫衣上了床。明天又要上昆侖山，但願一切順利。
後半夜，李小兵夢見他牽著弟弟的手在山坡上走，弟弟走不動，他便用力拽弟弟，不料弟弟的手從他手中滑落，倒在了雪地上。他又去抓弟弟的手，弟弟卻向山下滑去。他看見弟弟張著嘴在喊叫，他們近在咫尺，他卻聽不清弟弟在喊什麽。不但聽不清弟弟的喊叫，還抓不住弟弟，眼看著弟弟一直向下滑去，把山坡攪出一團灰塵。他想追下山坡去拉弟弟，卻邁不開雙腳。他以為自己的腳和腿壞了，便低頭去看，並沒有異樣。他便又用力去邁雙腳，終於走出一步。他趕緊往山坡下追去，卻已經不見了弟弟。他著急地喊，喉嚨裏像是堵了一團東西，他越急便越喊不出，間或還一陣疼痛。他不管了，先抓住弟弟再說。但是山坡上已經沒有了弟弟的影子，他著急地向山下滾去，心想到了山底一定能找到弟弟。人在山坡上向下翻滾不費力，但是他卻滾不下去，好像那山坡不是陡立向下，而是在他麵前豎成了一麵牆。他一急，覺得眼睛一陣疼痛，連睜開也很困難。他用手揉著眼睛，想讓眼睛緩過來。慢慢地，他感覺到了亮光，心中一喜，我的眼睛還好著哩，沒有被雪光刺壞。他試著慢慢睜開眼睛，看見了窗戶，人也清醒過來。哦，原來是做夢了。幸好是一場夢，否則就失去了弟弟。他起床，慢慢穿好衣服。雖然天已經亮了，但還不到起床的時候，戰士們都還在熟睡。他打開門，卻看見李大軍和另一位戰士站在院子裏，雖然隻有兩個人，卻站成整齊的一隊。李大軍對他說：“營長，今天的路程長，早一點出發，早一點翻過庫地達阪。”
李小兵還在想著夢裏的事，李大軍的話讓他一愣，遂被拉回現實。弟弟真的要跟他上山，他哪怕再擔心，也已無法改變。不過他又想，讓其他人上山也會遇到危險，作為營長，他要考慮所有人的安危，而不僅僅隻限於弟弟一人。這樣一想，他心裏踏實了。
吃過早飯，三個人出發。
李大軍對李小兵說：“哥，我來開吧？”
李小兵一愣，心想最後一次了，就讓李大軍開吧，便點了點頭。
第一天，一輛車緊走慢走，翻過庫地達阪後天就黑了。山下在下雪，達阪上卻不見一片雪花，看來入冬後的第一場雪隻下在了山下，而山上的雪，不知什麽時候才能落下。
第二天一大早出發，在傍晚到達三十裏營房。西邊的夕陽還閃著金光，雪山像是被鍍上了一層金箔，一會兒黃燦燦，一會兒又變得雪白。
三十裏營房沒有下雪，至於前麵下不下雪，他們並不會向前，無關緊要。
李大軍提著水桶，向河邊走去。車在高原上容易開鍋（水箱不散熱導致沸騰），所以需把車和人要用的水備足，第二天一早就可以上路。
李小兵想叫住李大軍，卻把話咽了回去。弟弟雖然腳不利索，但是如果現在叫住他，就等於偏護了他。這個頭不能開，以後還有不可預測的危險，如果自己處處偏護他，另一位戰士會怎麽看？再說了，自己作為營長，應該把所有戰士都當作弟弟，至於自己的親弟弟，反而應該放在別人之後，不可優先考慮。
李大軍提著水桶慢慢走遠。
李小兵的心懸了起來，好像弟弟隻要離開他的視線，就再也不會回來。他又想起那個夢，它仍然那麽清晰，好像還沒有結束，他和弟弟還在一場災難之中。他叫了一聲：“大軍……”他的聲音很小，隻有他能聽見。
李大軍走下河堤，不見了身影。
李小兵的頭一陣眩暈，三十裏營房的海拔不到三千米，不應該是高山反應，為什麽如此頭暈？他搖搖頭，才好受了一些。人在高原上不能有心事，否則就會情緒消沉，再加上高山反應，很有可能會一頭栽倒。這一路上，他一直在想著“昆侖衛士”的事，心情變得越來越複雜，如果沒有“昆侖衛士”這個事，汽車營倒也平靜，但有了這個事，常年在昆侖山上奔波的汽車營，怎麽能評不上“昆侖衛士”呢？但偏偏在節骨眼上出了事，他一路都難受，在海拔並不高的地方也會有高山反應。李小兵提醒自己要振作起來，你是營長。這一提醒心裏就有了力量，頭也不再眩暈。這是高原軍人常用的辦法，從戰士到營長，這個辦法屢試不爽，該用的時候自然會用。
頭不暈了，李小兵看了看遠處的雪山，天色已經暗了下來，積雪上麵的亮光在迅速變暗，過不了多久就會被裹入黑暗之中。
李小兵吩咐那位戰士：“可以做飯了。”
早一點做飯，早一點吃完，早一點休息，這是高原軍人經常說的三個“早一點”，在這三個“早一點”背後，暗藏著人對自然環境的把握，這是人的生存智慧。天黑了，人不可在荒野中走動，如果迷路，所有的山都是一樣的山，所有的荒野都是一樣的荒野，很有可能選錯方向而走失。所以，天黑了人就躺下，不但省力氣，而且也不會有高山反應。至於要幹的事情，放到明天去幹。
那位戰士一陣忙乎，菜切好了，麵條也拿出來了，卻突然停了。
李大軍還沒有回來，沒有水。
李小兵的心懸了起來。按說，弟弟應該提水回來了，但是他留下背影的河堤上，什麽也沒有。河堤下麵就是河流，他把水桶放入河中盛滿水，提起就可以返回。這個過程最多需要幾分鍾，但過去了這麽長時間，他連頭都沒有冒出來，一定是出了事。真該死，自己剛才暈暈忽忽，以至於過去了這麽長時間，都沒有反應過來。
李小兵大喊一聲：“去找人。”
那位戰士便和他一起往河堤邊跑，但畢竟是海拔近三千米的地方，沒跑幾步就慢下來，不停地粗喘。
李小兵沒有停，仍在往前跑。
突然起風了。
風刮得很大，地上的沙塵被刮起，天色暗了下來。三十裏營房的風刮得昏天暗日，讓雪山變得模糊，讓荒野好像在起起伏伏。其實荒野並沒有起伏，隻是大風像掀起的波浪，讓荒野也有了起伏動**之感。
李小兵一邊跑，一邊叫著弟弟的名字。
李小兵想起三十裏營房曾經有一名女護士，在沙丘後麵解手，突然刮來的大風讓她迷失了方向，她以為是向著三十裏營房在跑，結果卻越跑越遠，最後在旋風中窒息而亡。三十裏營房的軍人在大風停息後找到了她，她雙手向前伸著，在生命的最後時刻，凝固了一個想抓住什麽的姿勢。
李小兵一陣恐懼，擔心那樣的事也發生在弟弟身上。
風更大了，天地之間一片模糊，河堤不見了。
河堤不見了，弟弟也就不見了。李小兵生出一個不好的預感。
李小兵不相信大風會把河堤刮走，便加快了腳步。風太大，他雖然很用力，大風卻阻擋著他，他仍然跑不動。他又叫了一聲弟弟的名字，用力往前跑，不料腳下一滑，便摔倒了。他想爬起來繼續往前跑，雙手卻無力撐起自己。他一咬牙便往前爬，跑不動卻能爬動，他不放棄。
李小兵一邊爬一邊想，弟弟的腳不利索，大風刮起時，他哪怕想跑也跑不起來，隻能找個避風的地方趴伏下去，那樣的話他就會安全。
風仍然刮得很大。
弟弟，你堅持住，哥來救你。
風一大，河堤好像不見了；風一小，河堤好像又出現了。不管風大還是風小，河堤都在前方，李小兵隻要向前爬，就不會錯。李小兵心裏一陣欣喜，河堤近了，弟弟也就近了。
突然，李小兵看見一個模糊的東西向他移動過來。
是弟弟。
他用力往前爬，要一把抓住弟弟，再也不鬆開。
李小兵又想起那個夢，他在夢中抓不住弟弟，腿腳也不管用，追不到弟弟跟前去。難道那個夢是暗示？他不敢往下想，隻是用力往前爬。
那個移動的東西近了，似乎向李小兵撲了過來。李小兵一陣欣喜，是弟弟，他也在大風中爬著，要爬到我這個哥跟前，我們隻要手抓住手，就再也不會有危險。
那個移動的東西更近了，李小兵急於要看清弟弟怎麽樣了。風更大了，那個東西一下子就撲到了他身上。他覺得有什麽砸在了頭上，風在一瞬間好像停了，連風聲也消失了。他覺得自己能夠站起，便用手撐著地要站起。一用力，他渾身一陣灼熱，緊接著又一軟，就什麽也不知道了。
李小兵醒過來後，發現自己躺在三十裏營房醫療站的病**。他問守在一旁的戰士：“我怎麽了？”
那位戰士說：“營長，你被大風中的一塊石頭砸傷了。”
李小兵的頭一陣疼痛，他顧不了什麽，忙問：“我弟弟呢？”
那位戰士一下子哭出了聲：“營長，你弟弟沒事，他隻是被大風刮到了河裏，這會兒也在病房裏躺著呢。你放心，我們給他房間裏生了爐子，很暖和。”
李小兵一聲歎息，想爬起來去看看弟弟。
那位戰士說：“營長，醫生說你不能動，你還得躺五個小時才能下床。”
李小兵不聽，就想去看看弟弟。
他一用力沒有爬起，暈了過去。
7
好像是昆侖山壓了下來，達阪、冰雪和石頭，都在向下滾落。昆侖山是大山，如果連這樣的山都會傾塌，不知這個世界還會發生什麽？昆侖山之所以成為高不可攀的高原之峰，是因為幾億年前地殼運動，當時的海洋被擠壓而起變成了青藏高原。變成青藏高原後屹立了多少年，難道現在要塌陷了嗎？不，不會的，昆侖山也有身體，那麽多年早已長得無比堅厚，怎麽說塌陷就塌陷了呢？這樣一想，像是刮過了一陣風，昆侖山變得模模糊糊，不再向下傾塌。李小兵一陣欣喜，心裏也就輕鬆了，一輕鬆便清醒過來。
李小兵在昏睡中出現了幻覺。他扭過頭向昆侖山方向望，這麽一座具有王者風範的山，會有什麽變化呢？他笑了一下，遂提醒自己已經清醒，不要胡思亂想。
“營長，有件事我要對你說。”李大軍走進病房，想對李小兵叫哥，但最終還是叫了一聲營長。
李小兵看見李大軍完好無損，便放心了，但是李大軍如此鄭重，一定有事。於是便對李大軍說：“有什麽事，你就說。”
李大軍說：“這幾年在昆侖山上跑上跑下，每次都在三十裏營房停歇，一來二去就認識了一個姑娘，後來就和她談上了對象。她去年在三十裏營房開了一個飯館，一直經營到了現在，生意還可以。”
李小兵很吃驚：“你為什麽不早一點告訴我，害得我什麽也不知道。”
李大軍強作鎮靜地一笑說：“你是我哥，但也是營長，我擔心別人議論這個事，所以沒有一個人知道這件事。”
李小兵歎息一聲，他是營長，在他手下當兵的弟弟便不得不如此謹慎，不過李大軍馬上就要複員了，以後不會有什麽議論。一想到複員，他就又想到了李大軍的去處，便問李大軍：“你複員以後是回河南老家開出租車，還是上三十裏營房開飯館？”
李小兵說：“這個事……以後再說，眼下最重要的是，我送你從三十裏營房下山。”
李小兵很詫異：“你的腳……能行嗎？”
李大軍說：“你成了這個樣子，隻有我開車送你下山最保險，你知道我的技術，難道你還不放心？”
李小兵知道李大軍的駕駛技術過硬，一路絕對不會出現差錯，但他還是不放心李大軍的腳，於是他對李大軍說：“部隊會安排人送我下山，你不用操心。”
李大軍說：“我已經決定了，雖然你是營長，但也是我哥，你現在成了這個樣子，你得聽我的。”
話說到這個分上，李小兵還能說什麽呢？
三天後，李小兵的頭上又換了一次藥，可以下山了。出發時，李大軍晚來了一小時，李小兵以為李大軍對象的飯館裏有事，便勸他不要下山了，畢竟經營飯館是大事。李大軍一笑說：“沒事。對象本來要和我一起下山，但是早上卻變卦了，怕路上吃苦，不想下山了，害得我耽誤了時間。”說完便上車，熟練地啟動車，一切都很熟練。
李小兵不好細問，便上了車。
開車不久，李大軍卻憋不住，呼吸不自然地說：“哥，這個事我一直沒有給你說，我準備複員後不回老家，就上山在三十裏營房開飯館，生意應該會不錯。”
李小兵一陣恍惚，他天天忙汽車營的事，對弟弟關心不夠，以至於弟弟都談了對象，而且把複員後的生活都計劃好了，自己居然一點也不知道。他掩飾著尷尬說：“那你複員後就上山好好開你的飯館，我以後上山下山，就有吃飯的地方了。”
李大軍想說什麽，但最終沒有開口。
汽車出了三十裏營房，向山下駛去。李大軍一臉凝重，好像仍然是汽車營的兵。他在這條路上跑了幾十趟，哪個地方有彎，哪個地方有坡，早已爛熟於心。他把車開得很穩，李小兵坐在副駕駛位置上，一點也不覺得晃。
汽車轉過一個彎，李小兵從後視鏡中看見，三十裏營房一晃就不見了。李小兵覺得這一趟上三十裏營房，算是白來了，部隊還得再派人上山來拉田一禾的遺體。昆侖山上的軍人，時刻都麵臨防不勝防的死亡。有一位老兵，好不容易熬到下山，但就在下山的前一天晚上，卻因為感冒引起肺水腫，一夜間喪失了性命。別人可以選擇，唯獨軍人無法選擇，到了昆侖山上，堅守也罷，忍耐也罷，他們都長久沉默，從來都不說什麽。他又想到弟弟，不該讓弟弟上山，之前的預感那麽不好，但他覺得弟弟雖然是親弟弟，但在汽車營首先是一名戰士，而且是他手下的戰士，所以他必須一碗水端平，像對待所有戰士一樣對待弟弟。就那樣上了山，然後就發生了大風中的事情。這樣想著，他覺得臉上有異樣的感覺，用手一抹是眼淚。
汽車已行駛出很遠。
李大軍一邊開車，一邊喃喃自語：“再也不來三十裏營房了……”
李小兵心裏一陣難受。唉，弟弟因為年輕，加之不懂得防護，便在這樣的夜晚被凍壞了腳，這次又差一點出事。一想到弟弟他就後悔，一則不應該讓弟弟上山，二則不應該輕視那場風，昆侖山上的風有多厲害，他是清楚的，但在那一刻為什麽就同意弟弟去提水呢？事後他想過多次，唯一的理由是，弟弟馬上要複員，他希望弟弟在提水這樣的小事上，也仍然像一個兵。那樣做是對還是不對呢？他覺得對，又覺得不對，到了最後便沒有了答案。
他又想，弟弟不打算回去，在三十裏營房開幾年飯館掙上了錢，過幾年就不瘸不拐了，倒也好給父親交代。
沒有辦法，李小兵隻能這樣想。
汽車很快開上一個達阪，李大軍放慢了車速。李小兵有些疑惑，以李大軍的技術大可不必這樣，一腳油門踩下去就會開上去。但李大軍的腳不利索，他不好意思提要求。
達阪不高，汽車爬得很慢，駕駛室裏的氣氛有些沉悶，人就有些著急。終於，李小兵忍不住了：“大軍，為什麽開這麽慢？”
李大軍不說話。
李小兵又問：“是怕顛著我嗎？”
李大軍說：“是。”但又馬上說，“不是……”
是與不是，都無須再問。李小兵為田一禾的事一陣傷心，本來上山是來接田一禾的遺體的，卻是自己被這樣送下了山，田一禾的遺體，隻能由部隊另行安排人和車拉下山。一股複雜的感覺湧入心裏，李小兵的眼睛濕了。
李大軍發現李小兵在哭，便安慰他：“營長，你不要為田一禾的事傷心。”
李小兵擦去了眼淚。
汽車終於爬上了達阪，開始向下行駛。李大軍仍把車開得很慢，好像下達阪和上達阪一樣艱難。車上達阪，發出沉悶的聲響實屬正常，聽起來也不奇怪。但下達阪控製車速，發出的聲響便頗為沉悶，像是心上堵了什麽，聽得人難受。
李大軍發現了李小兵的不自然，但仍然把車開得很慢，好像車一快就會失去控製。
李小兵想，在昆侖山開車的人，一向開車謹慎，除了對生的珍惜，也有對死亡的恐懼。但是這是一輛空車，僅在駕駛室裏有兩人，李大軍在擔心什麽？
達阪頂上有雪，汽車向下行駛，達阪頂上的雪越來越遠，也越來越模糊。汽車終於下到了達阪底部，後視鏡中便再也看不見雪了。
李小兵問李大軍：“你怕冷嗎？”
李大軍想回答是，但猶豫了一下說：“不是，我不怕冷，是汽車怕冷。”
李小兵知道，“汽車怕冷”這句話，隻有昆侖山上的汽車兵能聽懂，山上海拔高，氣溫低，尤其到了冬天，早上發不動車是常事。所以，汽車兵在野外露宿，寧可把被子蒙在汽車的發動機上，自己也不蓋。他們常常說，汽車在晚上被凍“死”了，人的命也就沒了。這話不假，汽車發動不了拋錨在荒野裏，人不是被餓死渴死，就是被狼吃掉。昆侖山上的狼覓食極難，見了人會拚命往上撲，到最後不是它們被累死，就是人被它們咬死。但現在不存在這些情況，從三十裏營房下山，海拔會越來越低，空氣會越來越充足，人的心情也會越來越好。為什麽李大軍仍然如此謹慎小心，如履薄冰？唯一的可能，就是李大軍在昆侖山開車習慣了，不到葉城把車停下，便不會放鬆。
李大軍看出李小兵在想什麽，便不說話，直至看見李小兵神情放鬆了，才對李小兵說：“汽車不怕冷。”
李小兵腦子裏關於汽車怕冷的概念根深蒂固，聽李大軍這麽一說，便問：“既然汽車不怕冷，你擔心什麽？”
“我擔心汽車裏的……被凍壞……”李大軍欲言又止。
李小兵覺得李大軍有心事，但又不好問，便沉默了。
汽車下了達阪，駛上了平路。
李小兵忍了忍，還是問李大軍：“你到底有什麽心事，能不能給我說說？”
李大軍說：“還是到了零公裏再說吧。”
汽車仍然行駛得很慢。
整整一天，汽車都行駛得很慢。
李小兵已經習慣了車速，有時候睡一會兒，李大軍便把車開得更慢，像是怕顛疼了他。他醒來明白了李大軍的良苦用心，便一笑，李大軍也一笑，遂加快車速。其實隻是稍微加快了一點，車不晃也不顛。
天慢慢黑了下來，經過麻紮達阪下麵的一家飯館，李大軍將車開進飯館院裏，招呼李小兵：“營長，老地方，老規矩。”說著一笑，轉身對小飯館裏麵喊叫，“老板，兩個過油肉拌麵。”
汽車營每每上山下山，都在這裏住宿吃飯，李小兵自然忘不了這個老規矩。他一笑，隨李大軍進了飯館。
吃過飯，天就黑了。
李大軍去檢查車了，飯館裏沒有別的食客，顯得格外清靜。李小兵走出飯館，看見李大軍點了一支蠟燭，插在了車後廂的縫隙裏。他便走過去問李大軍：“你這是幹什麽？”
李大軍說：“沒什麽，車上多餘的蠟燭，不用的話浪費了。”
李小兵覺得李大軍的舉止怪異，但不好細問，便勸李大軍回去早點休息，李大軍應了一聲，二人便進入飯館旁邊的旅館睡了。
半夜，李小兵恍惚聽見李大軍起床出去了，他本想起來去看看，但是頭一陣疼，便躺著沒動。他想，可能那蠟燭燃盡了，李大軍要去換一根，或者李大軍怕蠟燭倒了，是去扶了一把。李大軍為什麽要點蠟燭呢？他想不出答案，頭一疼，又模模糊糊睡去。
第二天一大早便出發了，翻過庫地達阪，到了普薩。這裏離零公裏隻有六十多公裏，汽車營的兵在這一段路上會把車開得飛快，以期待早一點回去，吃一頓好的，洗一個熱水澡，然後倒頭就睡。但李大軍卻仍然把車開得很慢，好像不忍心把這一段路走完。
李小兵想，李大軍是最後一次在這條路上開車，他要盡量慢下來，讓自己在這條路上多開一會兒車。
李大軍為了活躍氣氛，便沒話找話對李小兵說：“營長，聽說要評‘昆侖衛士’了，咱們汽車營的人有沒有希望？”
李小兵說：“評‘昆侖衛士’是好事，尤其對咱們汽車營的人來說更是莫大的榮譽。但是汽車營出了田一禾這樣的事，你說還能評上嗎？”
車身顫了一下，是李大軍有些吃驚，方向盤偏了一下。但他是老汽車兵，很快就穩住了方向盤。
迎麵有陽光照過來，但很快又被什麽遮掩，消失得無影無蹤。
李大軍隻顧開車，李小兵也不說話，汽車雖然開得慢，但聲音顯得很大，像是一頭鋼鐵巨獸在緩慢爬行。
慢慢就接近了零公裏。汽車營的煙囪和圍牆，都已經看得清清楚楚。汽車再過一個橋，十幾分鍾就能開到供給分部大門口。
突然，汽車顛了一下，然後失去控製，歪斜著衝到了路基下。
李小兵的頭撞到車玻璃上，一陣眩暈後昏了過去。在昏過去的一瞬，李大軍的影子在他眼前閃了一下，好像對著他喊叫什麽。他想起李大軍去撫摸零公裏路碑時，也是這樣的神情。尤其是去提水時消失的一瞬，又模模糊糊浮現在了李小兵眼前。他想阻止弟弟去提水，因為那樣一去就會有危險，但是弟弟還在喊叫，他一急，便徹底昏了過去。
李小兵醒過來後，發現李大軍抱著他，正在用軍用水壺往他嘴裏喂水。他喝了一口水，身上也有了力氣。汽車陷進了路基下的沙子裏，隻有叫汽車營的車來拖了。於是他對李大軍說：“咱們隻有走回去了。”
李大軍說：“沒問題，咱們能走回去，但是還有一件事要辦。”
“什麽事？”李小兵問李大軍。
李大軍說：“田一禾的遺體在車上。”
“什麽？”李小兵吃驚不小。
李大軍一下子哭出了聲：“營長，我把田一禾的遺體拉下山了，他一路上一直和我們在一起。”
李小兵慢慢挪向車廂。不是他走不動，而是他的腳步很沉重，每挪一步都很艱難。田一禾一直與他離得這麽近，一場悲愴的死亡，像石頭一樣壓在他身上。因為他受傷了，便委托戰士先把田一禾埋在三十裏營房，待他日後再上來遷墳。但是他沒有想到，李大軍卻悄悄把田一禾的遺體裝在了車上，李大軍一路把車開得這麽慢，是為了不讓田一禾的遺體受顛簸。還有李大軍在麻紮點蠟燭，原來是為了給田一禾守靈。李大軍之所以這樣做，是因為他的哥哥是營長，隻有這樣做才算稱職。李小兵心想，我這個當哥哥的，因為受傷卻什麽也做不了。唉，在昆侖山上當兵的人，人人都有一本苦難賬，誰又能算得清？
李大軍打開車廂遮布，田一禾的遺體躺在車廂裏，看上去像是睡著了。
李小兵想爬上車廂，把田一禾背走，但是他的頭一陣疼痛，跌倒在地上。
李大軍把李小兵扶起，然後說：“我來吧。”說完，上車將田一禾的遺體背下來，沒有對李小兵說什麽，便向供給分部走去。
李小兵跟在李大軍身後，供給分部近了，零公裏也近了，但田一禾已永遠看不見。
第二天，李大軍接到了調往另一部隊的命令。
要走了，李小兵去送李大軍。李大軍對李小兵說：“通知下來了，我們這一批兵明天就正式複員離開汽車營。”
李小兵很詫異，便問：“怎麽這麽快？”
李大軍苦笑一下，沒有說什麽。
李小兵問李大軍：“你準備上三十裏營房嗎？”
李大軍說：“不去了，這輩子都不去了。”
李小兵很詫異，便問：“為什麽？”
李大軍苦笑一下說：“送你下山時，對象提出分手，三十裏營房已沒有什麽讓我牽掛的了。至於去哪裏，現在還沒有想好，過了這個冬天再說吧。不過你放心，我現在一瘸一拐這個樣子，絕對不能回老家去，不然咱們的老父親受不了。”說完，就轉身走了。他走路一瘸一拐，看上去有些不方便。他知道自己的腿腳不便，便掩飾了一下，看上去又和正常人一模一樣。
李小兵一陣難受，對著李大軍的背影說：“大軍，我幫你在供給分部附近開個飯館，或者在供給分部附近開出租車。”
“不急。”李大軍背對著李小兵揮揮手，徑直走了。