昆侖山雖然被稱為 “萬山之祖”，但平均海拔5500米至6000米，是常人難以涉足的生命禁區。
1991年12月至1993年5月，我是藏北軍分區汽車營的一名戰士，軍銜列兵、中士等；先後擔任過連隊文書、駕駛員。汽車營的駐地在新疆葉城的零公裏（新藏線起始點），汽車兵隻能在那裏過一個冬天，第二年5月份便要上山，顛簸四天到達阿裏首府獅泉河（在小說中被虛構為清水河）。當時有一句老話：在阿裏汽車營，不僅要當汽車兵，還要當通訊兵，更要當炊事兵。每次車隊上山都要帶一部步話機，遇到困難爬上軍用電話線杆，打電話求救。至於上山下山吃飯，則都是自己做，真正是餐風宿露。
晚上打開攜帶的被褥露天而宿，雖然鋪在褥子下的塑料布可防潮，但不防寒，如果遇上大風，牙齒發顫與大風呼嘯的節奏如出一轍。而下大雪則更難挨，第二天早上被子變得像雪堆，有的戰士凍得無力從被窩中爬出。
艱苦環境對人的摧殘隨處可見，我有兩位同年兵戰友，新兵訓練結束後被分配到一個海拔較高的兵站，有一年我從清水河下山，夜宿那個兵站時碰到他們二人，一個一頭白發，另一個已全部脫發，以至於讓我不敢相認。他們準備了飯菜招待我，那個晚上我們雖然頻頻舉杯，但我卻不敢去看兩位戰友的白發和光頭。
新藏線從“零公裏”出發，不久即爬上庫地達阪，該達阪即昆侖山在新疆境內的部分。當地人習慣把庫地達阪簡稱為昆侖山，而駐防的軍人則進一步簡化，用“山上”或“山下”簡而稱之。當年我沒有理解山上與山下之說的內涵，多年後才明白，山上的特殊含義是指五六千米高海拔、危險、缺氧、頭疼、胸悶、孤獨和吃不上蔬菜；而山下則特指氧氣充足、安全、輕鬆和行走自如，即使是葉城那樣的小縣城，讓下山的軍人也覺得猶如是繁華都市。
山上吃不到新鮮蔬菜，發生在一位戰士身上的一件事是典型例證。他在山上駐防兩年，下山看見有飯館，進去點了三份麵：過油肉拌麵、芹菜炒肉拌麵、蘑菇炒肉拌麵。老板說點一份就可以了，不夠可以免費加麵。他說我知道三份吃不完，但我兩年沒有吃拌麵了，哪怕每份隻吃幾口，也要嚐上三種。
山上的有些地方不長樹也不長草，軍人自從上山駐防便再也見不到綠色。有一位戰士換防後下山看到樹，車剛停便跳下去要撫摸綠色樹葉，剛跑到樹下卻一頭栽倒，年輕生命戛然而止。在山上長期缺氧，呼吸和肺活量已經變異，到了氧氣充足的山下，生命反而不能適應出了意外。
有一年從山上部隊下來三位藏族戰士，一下車坐在地上軟軟地起不來。他們適應了缺氧環境，到了氧氣充足的山下，反而醉氧。戰士們扶他們進屋，神情複雜，感歎不已。
氧氣，在山上的軍人身上引發過數不清的悲劇。一位戰士在巡邏中走在最前麵，爬上一個山頭後感覺有風，便回頭招呼身後戰友：快來，這兒有風，氧氣多！話音剛落卻一頭栽倒，瞬間墜入懸崖，連隊搜尋三天也沒有找到他的屍體。在高海拔地帶不可激動，亦不可劇烈運動，那位戰士犯了人在高原之大忌，喪失了生命。
山上海拔最高的是神仙灣哨所，是全軍海拔最高哨所，5380米，年平均溫度在零攝氏度以下。換防軍人一到神仙灣便氣喘胸悶，頭疼欲裂，隻能用背包帶捆綁在頭上，以減輕頭疼。有一次我去神仙灣釆訪，從連隊到哨所要邁上一百多級台階，氣喘籲籲用了一個多小時。到了哨所與哨兵交談，他們慢慢轉過身，一字一頓說話。看著他們眼睛裏的血絲，嘴唇上裂開的口子，讓人一陣心酸。
一位戰士在巡邏中走失，他向著連隊方向行進，實際上因為錯誤判斷了方向，越走離連隊越遠……最後戰士們找到他的屍體時，看見他嘴裏咬著水壺口，壺中已沒有一滴水，他在絕望之中渴斃於高原。
山上與山下，並非簡單或常見的距離，二者相距一千多公裏，中間有無數達阪和雪山，常人不能輕易涉足，而軍人則上上下下數年如一日，數次如一回。山上凜冽殘酷，但因為與山下構成難以割舍的對接，所以山上導致山下發生了很多悲愴事件。有一位中尉幹事與高中女同學通信建立了戀愛關係，那女孩從蘭州到新疆葉城的阿裏留守處（小說中用了代號供給分部）與那幹事見麵，無奈那幹事在山上執行任務下不了山，女孩便在供給分部等待，等到最後等來了那幹事在山上掉入河中溺亡的消息。那女孩返回時悲痛哭叫：我們談了一場戀愛，連麵對麵看對方一眼也沒有，連手也沒有拉過一次。
供給分部有一個郵局，有一位業務員是來自四川的軍嫂，她丈夫在山上凍壞了腿，下山後等待部隊安置。我有一次去寄信時聽她與人閑聊：我們家老李，雖然腿廢了，但人還是下山回來了，挺好的！我見過她丈夫，看上去有不幸中的萬幸之神情。
山上有些地方的水不好，長期飲用會導致脫發、掉牙、**等。有一位連長的身體出了問題，本來從山上下來要回家探親（山上軍官都兩地分居），卻躲在葉城待了幾個月，又悄悄上了山。後來得知他無法回去見妻子，隻能就那樣一年一年躲避。再後來聽說他轉業後離婚了，可能此後再也沒有成家。
每年5月份換防，駐地群眾夾道歡送，鑼鼓喧天，唯有為丈夫送行的軍嫂表情凝重，咬緊了嘴唇。換防車隊遠去，鑼鼓聲漸熄，軍嫂們的臉上都是淚水。有一位軍嫂沒有等來下山的丈夫，她不能接受事實，每天去路口向山上張望。軍嫂們都知道已經無望，但是仍然陪她一起等待，一起默默流淚。
藏北軍分區汽車營的老兵，大多已當兵七八年仍然是戰士，他們唯一的出路就是等待轉誌願兵（即後來的專業士官）。他們年齡偏大，未成家，但在昆侖山跑車，轉誌願兵是唯一改變身份的機會。直至現在，他們壓抑、焦灼和沉重的神情，我仍然記憶深刻。有一位山西籍老兵，在汽車營當兵八年無望轉誌願兵，隻能複員回去。在離開部隊的前一夜，他悄悄開車出去，一直開到庫地達阪下麵，坐在引擎蓋上望了一晚上昆侖山。天亮後他開車回到汽車營，對營長說，我難受……營長說理解，不追責，邊說邊轉過身擦眼淚。
我們的營長身高一米八多，加之虎背熊腰，聲如洪鍾，站在隊伍前麵訓話時，膽小的戰士會發抖。他弟弟也當了兵，他把弟弟調到汽車營本打算予以照顧，不料弟弟在一次上山運輸中遇到暴風雪，好幾個腳指頭被凍壞截掉。他帶著弟弟返回河南老家，一米八幾的人進門後彎著腰，低著頭，好像一下子矮了很多。他父親讓他直起腰說話，他吞吞吐吐把弟弟的情況告知父親，從頭至尾都沒有直起腰。
有一次，一輛車獨自上山運輸物資，拋錨後等待救援。因為缺水，正副駕駛員熬到最後，在絕望甚至崩潰之際，突然想到當時唯一含水分的就是尿，於是便用杯子接上自己的尿，閉著眼睛喝了下去。人體在昆侖山上缺水，承受能力很快就會到極限，甚至還會有生命危險，所以他們隻能喝尿。
藏北軍分區的汽車兵，從葉城的“零公裏”出發，一路經達阪、懸崖、冰河、峽穀、風雪、災難、亂灘和泥沙。行進途中的一日三餐，要自己動手做。那時候隻有土豆、蘿卜、白菜三大樣，唯一的調味品是軍用罐頭，但那樣的飯（基本上都是麵條）卻越吃越香，多年後才明白是因為當時條件有限，是且吃且珍惜的心理反應。
新藏線上海拔最高的地方六千多米，汽車兵要時時忍受缺氧和高原反應折磨，到達清水河後個個都是土人，滿眼血絲，滿臉脫皮，嘴唇破裂。有幾句經常被人提及的老話，是對他們最準確的例證：“死人溝裏睡過覺，班公湖裏洗過澡。”“天上無飛鳥，地上不長草；風吹石頭跑，四季穿棉襖。”有一輛車在山上跑了20多天，下山後停在院子裏過了一夜，第二天早上散成了一堆鐵。那輛車的駕駛員向連長報告：連長，我的車“累死”了！汽車營的車隊往返阿裏一趟，新兵回到連隊後倒頭就睡，而老兵哪怕再累也要在院子裏坐一會兒，其情形無外乎說明他們暗自欣喜：又一次從山上平安下來了！
以上這些事，皆為真事，被我稍作虛構，寫進了這部長篇小說中。
昆侖山這樣的地域，以及邊防軍人這一特殊人群，所發生事件常常超出我們的想象。由此相信，現實大於虛構，這不僅是寫作狀態，也是必然。
離開零公裏的汽車營三十年了，今寫下這部小說，是回望，亦是交代。
是為後記。
王族2022年9月26日烏魯木齊