1
下來了一個命令，還有一個消息。
天氣不好，明明是白天，卻陰沉得像是夜晚。此時的田一禾，正在吃力地爬山。田一禾是汽車營二連的排長，他爬的不是一般的山，而是昆侖山，昆侖山太大太高，人怎麽能爬這樣的山？他這樣想著，腳步就停了下來，這一停就沒有了力氣，頭也開始眩暈，並伴隨著一陣陣劇痛。開始高山反應，缺氧了。人在昆侖山上，怎麽會不高山反應和缺氧呢？田一禾想轉身下山，卻又覺得不合適，就猶豫著停住了。怎麽辦呢？田一禾的頭又開始陣痛，這次不是因為高山反應和缺氧，而是為難以選擇而頭痛。田一禾想用手揉揉頭緩解一下，不料手卻動不了。這是怎麽啦？他又用力，但還是動不了。他急了，一急便眼冒金花，接著一道強光刺過來，他睜開眼睛，才發現自己躺在**。哦，剛才睡著了，做了一個艱辛而無奈的夢。夢醒了，就回到了現實中，上級下來的命令，和附帶傳來的消息，擺在了田一禾麵前。
命令很簡單，讓汽車二連從阿裏下山時，派幾個人去一號達阪，用紅漆把界碑上的“中國”二字描紅。一號達阪在多爾瑪邊防連後麵，二連下山時會路過那裏，任務便落在了他們頭上。
一陣風吹來，覺不出寒意，排長田一禾便覺得還沒有入冬，還停留在昆侖山漫長孤寂的秋季。如果沒有這個命令，田一禾帶著十五輛軍車，在三天後就能下昆侖山，就能回到葉城縣的零公裏。突然接到這個命令，下山隻能推後。汽車兵上一趟昆侖山不容易，下山便很迫切，哪怕一晚上不睡覺，也願意把車開下山。下了山，海拔就會降低，人就不會缺氧，頭也不會再疼痛，那是再舒服不過的日子。
但是命令來了，得服從。
遠處的雪山好像更高了，看得見但爬不上去。不要說最高的雪山，即便是近處的不高的雪山，爬上去也並非易事。田一禾想起剛才做過的夢，無奈地笑了笑，不再去看雪山。沒事爬雪山幹什麽呢？有的雪山，可能從來沒有人爬上去，雪山在高處獨自聳立，人在低處走路，互不牽扯。
另一個消息也很簡單，說部隊要評“昆侖衛士”，明年年底會公布第一批。這個消息讓大家很興奮，汽車兵常年在昆侖山上奔波，這個榮譽的稱呼中就有昆侖二字，那就是為他們而設的，二連應該能被評上幾個人。但他們高興過後冷靜一想，不能因為“昆侖衛士”的名稱與昆侖山有關，就要照顧昆侖山上的軍人，所有部隊都一樣，就看誰幹得更好，誰的成績更大。據說“昆侖衛士”從明年開始評，大家擼起袖子加油幹，到時候拿事實和成績去競爭。
風吹過來，不大，便好像沒有風。風吹過去後，就真的沒有風了。
評“昆侖衛士”這件事，大家說說就放下了。
眼下最重要的，是去一號達阪完成任務。
田一禾想去執行這個任務，沒想到連長肖凡卻說，由他親自去完成。肖凡的話說得硬，事情就不會軟。田一禾還想爭取，肖凡的神情很快就讓田一禾明白，此事爭取無望，他是排長，肖凡是連長，他得聽連長的。
田一禾在前幾天還聽到一個消息，昆侖山上的一個邊防連因為冬季缺人，藏北軍分區計劃讓汽車營挑出一百人，到那個邊防連執行任務。這個消息，汽車營的人很快都聽說了。大家覺得一連和二連就在山上，任務來了便不用下山，在山上直接執行即可。田一禾起初也這樣想，後來又覺得雖然一連和二連在山上，但三連還在山下，必須匯集到一起才能上山。當時的山上，正下著入冬後的第一場雪，一夜間就讓高原變成了白色。田一禾想，就像雪花必須從天上落下，才能算下了一場雪，汽車營要執行任務，必須服從命令統一行動。
那就先下山，然後再上山。田一禾笑了笑，不再想這件事。
幾輛軍車翻過一個達阪，很快就不見了。達阪上的路像纖細的毛線，而達阪上麵的雪山，又猶如緊閉的門扇，汽車一進去便死死關上。進了門的汽車就開始下山，汽車兵說的上山和下山，是指在新藏線上的運送物資。汽車營屬於西藏的藏北軍分區，卻駐紮在新疆葉城縣新藏線零公裏旁邊的供給分部。本來，他們在新疆，去阿裏就上了昆侖山，就去了西藏，汽車兵卻不說去阿裏是去西藏，而說是上山。他們從零公裏出發，不久就過庫地達阪上了昆侖山。汽車兵將稱呼簡化，隻用“山上”或“山下”稱之。山上一說，是說五六千米高海拔、危險、缺氧、頭疼、胸悶、孤獨和吃不上蔬菜；山下一說，是說氧氣充足、安全、輕鬆和行走自如，即使是葉城那樣的小縣城，讓下山的軍人也覺得猶如繁華都市。
上山。
下山。
風一直在刮，雪一直在下，田一禾上山下山很多趟，因為每一趟都極其不易，所以他對每一趟都記得清清楚楚。鐵打的營盤流水的兵，一茬老兵複員離去，一茬新兵又來，每年都重複上山，每趟都去阿裏。上山時，每個人都神情緊張，害怕上去下不來，從此隻在花名冊上留下一個名字。上山途中，曆經達阪、雪山、險灘、峽穀、懸崖、風雪、寒流、饑渴、寂寞等等，汽車兵個個灰頭土臉，滿眼血絲，嘴唇裂縫。這些磨難，汽車兵都能忍受，不能忍受的是缺氧和高山反應。缺氧讓人昏昏欲睡，高山反應讓人頭疼欲裂。這種時候，汽車兵都不敢睡過去，否則就再也醒不過來。頭疼得實在受不了，便把背包帶綁在頭上，把頭綁得麻木，挨到天亮後上路。下山後，新兵倒頭就睡，而老兵哪怕再累，也要在院子裏坐一會兒。又一次平安下了山，他們臉上有欣慰之色。
汽車二連很快就到了阿裏地區的首府清水河鎮，上山到一個邊防連執行任務的消息，很快就得到了證實，但到底到哪個邊防連，卻不明確。
田一禾想著這些，感覺有些冷。他有些納悶，明明晴空萬裏，陽光明媚，為什麽卻這麽冷？哦，昆侖山上與山下不一樣，好像冷就藏在陽光裏，前一天還好好的，一夜間就冰封雪裹，凍得人發抖。這樣想著，田一禾禁不住一抖，好像有雪落在了身上。他一激靈，才發現自己已經走到了郵電局門口。對了，他來郵電局是要給對象馬靜發一封電報，說他下山後最多待一個月，然後又要上山，希望她能來新疆一趟。田一禾與馬靜是高中同學。田一禾參軍入伍的那一年，馬靜考上了大學，之後兩人一直保持著聯係。去年，兩人在通信中確定了戀愛關係。馬靜說，咱們不能靠通信談戀愛，應該見麵，田一禾以為入冬後就可以休假，不料汽車營又要上山，隻能讓馬靜來一趟。馬靜很快發回電報，說她一兩天即可動身。田一禾算好下山的日子，給馬靜去電報確定了見麵日期。誰知，汽車連卻接到了去一號達阪的命令，看來他下山的日子得推後幾天。他知道馬靜已經從蘭州出發，過幾天就能到達零公裏旁的供給分部，如果他能早一點下山，馬靜就能站在他麵前，用那雙漂亮的眼睛看著他。他想起部隊常說的一句話，舍小家顧大家。他當然明白，個人利益事小，部隊利益事大。阿裏的軍人在這方麵的犧牲比比皆是，有一位排長準備結婚，在舉行婚禮的前一天，因為執行緊急任務上了山，那一去就是一年，一年後下山才得知，未婚妻早已和別人成家。想到這些，田一禾暗自歎息，希望馬靜不要因為這些變心。
車隊很快上路，向多爾瑪邊防連駛去。
描紅“中國”二字的任務已經明確，哪怕平時再不關注的一座山，也會變得清晰。昆侖山上有很多像一號達阪這樣的地方，因為這個任務，一號達阪一下子被拉近，好像一眼看過去，就看得清清楚楚。
田一禾想，一號達阪在等著咱們汽車二連。
如果連長肖凡去描紅“中國”二字，那就隻能說，一號達阪在等著肖凡一個人。
陽光迎麵照過來，照著田一禾，也照著肖凡。
田一禾憋了一會兒，還是忍不住勸肖凡：“連長，你還是在多爾瑪邊防連休息，我身體好，由我帶幾名戰士去描紅‘中國’二字。你放心，我保證順利完成任務。”
肖凡說：“戰士們都很辛苦，再說一號達阪的海拔太高，這個任務由我去完成更合適，我在山上跑得多，經驗豐富，會比你們少吃一些苦。再說了，很快就要評‘昆侖衛士’了，咱們千萬不能出什麽事，否則到了評選的時候會受影響。”
田一禾有些吃驚，評選“昆侖衛士”一事，雖然還沒有正式通知，但肖凡已經在做考慮，看來這一榮譽觸動了每一個人，尤其是昆侖山上的軍人，渴望被評上的願望更加迫切。隻是去一號達阪太艱苦，他不忍心讓肖凡一個人去。他忍不住問肖凡：“你一個人去能行嗎？”
肖凡點了點頭。
田一禾說：“我身體好，讓我去吧。”
肖凡卻搖頭。
田一禾又說：“要不我陪你去，兩個人在路上有個照應。”
肖凡說：“一號達阪那麽高，我之所以要一個人去，就是不想多一個人受罪，你陪我幹什麽？沒那個必要。”
田一禾的嘴張了張，像被什麽壓著，沒有吐出一個字。排長必須聽連長的，這是規矩，軍令如山，田一禾懂得這些，便把想說的話壓了下去。
有風刮過，像是把一股寒意扔出來，砸在了田一禾和肖凡身上，二人不由得顫抖了幾下。昆侖山上的風不大，但刮起來沒完沒了，曆來有“一年一場風，從春刮到冬”的說法。平時刮風倒沒什麽，最多冷一點，可如果人遭受高山反應，再加上刮風，頭就會更疼，呼吸就會更困難，好像有一隻巨手，一把將氣喘籲籲的人拎起，一甩手就要扔到地上。現在刮過來的風，讓田一禾和肖凡覺得說話費勁，於是便上車啟動馬達，踩一腳油門，向多爾瑪邊防連駛去。
雖然是下山，但要在多爾瑪停留幾天，所以這隻是短暫的行駛，很快就會到達。
新藏公路上車輛不多，加之沿途很少有人，一路都很淒清，除了偶爾飛過的鳥兒，從山穀裏竄出的羚羊，再無別的活物。汽車兵不為趕路，卻忍不住越開越快，好像隻為把寂寞扔在身後。至於到底能不能把寂寞扔掉，好像他們在心裏想了，就真的能扔掉似的。
田一禾在車載音響中放著李娜的歌曲《青藏高原》，旋律高亢，**氣回腸。李娜已經告別娛樂圈，出家為尼多年，這首歌也已變成老歌，但汽車兵仍然喜歡聽，一上路就放，而且反複聽，很提神。
一位老兵說，李娜能把歌唱成這樣，一定在高原的黑夜裏聽過狼叫。田一禾起初不理解，後來上了幾趟昆侖山，才理解了那位老兵的話。
田一禾想，評選了“昆侖衛士”，也許以後會有一首《昆侖衛士》的歌。
車隊一路迅疾，是不是把寂寞扔在了身後，誰也說不準，卻把夕光扔在了身後，一天就跑到了多爾瑪邊防連。
進入多爾瑪院子後，田一禾抬頭向上看了看，一號達阪的海拔5800多米，幾乎與雲朵挨在一起，是阿裏軍人常說的“天邊邊”。邊防連就在一號達阪下麵，抬頭能看見，但上去一趟很難，大雪封山後就更上不去了，隻有等到開春後積雪融化，在巡邏時才能上去一趟。空氣稀薄、缺氧、高山反應等，會在人邁出第一步時，像石頭一樣壓在人身上，像針紮一樣讓腦袋生疼，像被抽去筋骨一樣讓雙腿發軟。邊防線和界碑在一號達阪上，必須上去巡邏。擔任巡邏任務的是邊防軍人，除了他們幾乎沒有人上去。這樣想著，田一禾便覺得即將評選的“昆侖衛士”，並不是習慣理解的“守衛昆侖山”，那種概念中的守衛。真正的“昆侖衛士”在精神和肉體上經受了雙重考驗，其艱難程度，常人難以想象。
田一禾沒有看清一號達阪，卻因為仰頭太久，一陣頭暈。
平時，不上一號達阪，也會因為高山反應頭疼，上了一號達阪則一步三喘。戰士們每次上去都議論，咱們如此艱難地爬上一號達阪，是為了什麽？有的說，是為了到達，咱們到達就證明是堅守；有的說，是為了看一眼界碑上的“中國”二字，那兩個字紅燦燦的，體現著中國的威嚴。
說得都好。
這些話，每次上一號達阪前都會說一遍，好像是儀式，又好像是為自己鼓勁。多少年了，一號達阪沒變，這些話也沒變。說完這些話，戰士們就開始向上爬，有時候半天都不說一句話，不是他們不喜歡說話，而是因為說話費勁，走不了幾步就頭疼胸悶又腿軟，所以不說話是理智之舉。
田一禾再次向肖凡提出請求，由他去完成一號達阪的任務。
肖凡仍然不同意。
田一禾很想去一趟一號達阪，作為軍人，隻有上了一號達阪，對界碑敬一個軍禮，才算是真正到了邊關。雖然在昆侖山上很苦，但並不能幹熬著，必須在苦中見精神，苦中有作為，這些軍人一天天忍，一月月熬，一年年扛，鑄就出了昆侖精神。隻要昆侖山在，這些精神就在。明年要評“昆侖衛士”，雖然目前不知道評選標準是什麽，但是這個評選是因昆侖精神而設的，如果昆侖軍人不能保持昆侖精神，那“昆侖衛士”又從何而來？保持昆侖精神有多難，隻有昆侖軍人清楚。或許有人認為他們傻，人生在世為自己選擇一個好的去處，本無可厚非，他們為什麽就不離開昆侖山，去氧氣充足的地方？哪怕是昆侖山下的葉城縣一帶，至少能吃飽空氣，白天走路輕鬆，晚上睡覺踏實。昆侖山上的軍人把氧氣充足叫“吃飽空氣”，足可見氧氣對他們多麽重要。有一個說法，在昆侖山上的無人區，但凡出現人，那一定是軍人。現在，田一禾也想當一回在無人區出現的人，哪怕肖凡不同意，他也想爭取。
一陣風吹來，沒有剛才那麽冷，田一禾卻看見肖凡顫抖了一下。是那種被什麽突然襲中，不覺間禁不住的顫抖。田一禾以為肖凡出現高山反應了，但他很快又否定了這一想法，高山反應首先會讓人頭疼，身體不會先顫抖，倒是因為呼吸短促，嘴唇會先顫幾下。還有，高山反應引起的頭疼首先會讓人神情有變，但肖凡看上去很正常，不像高山反應。田一禾注意觀察肖凡，如果肖凡繼續顫抖，他就能判斷出一二，但好一會兒了，肖凡沒有再顫抖。田一禾有些疑惑，天並不算冷，也沒有因為缺氧而高山反應，為什麽肖凡卻顫抖了一下？田一禾伸手去扶肖凡，肖凡卻迅速避開，田一禾的手像被什麽碰了一下，掩飾著尷尬收回，然後問肖凡：“連長，你的身體怎麽啦？”
肖凡說：“沒什麽，這個地方海拔高，天氣冷。”
田一禾說：“我一點也不覺得冷。但是我看見你顫抖了，你不舒服嗎？”
“沒有啊。”肖凡不明白田一禾的話，他看了看腿腳，沒什麽毛病，遂一笑完事。
田一禾覺得自己多慮了，不再說什麽。
沒有爭取到任務，田一禾有些鬱鬱寡歡，他問肖凡：“咱們下山後過不了幾天，就又要上山，明天就上一號達阪嗎？”
肖凡搖搖頭說：“上山的任務重是重，但是不要急，明天在多爾瑪邊防連休息一天，養足精神，後天上一號達阪。”
田一禾忍了忍，沒忍住，便說：“連長，還是我去一號達阪吧，你的身體……”
肖凡說：“我的身體怎麽啦？”
田一禾不好直說心裏的顧慮：“這麽多人，這麽多車，需要你帶下山。所以，你把身體養好……”
肖凡不耐煩了：“你一個排長，操的是連長的心……”
田一禾不好再說什麽。他想起有一次在清水河，一位營長對搶任務的連長說，你一個連長，操的是營長的心！你什麽都別想，讓你休息你就休息，任務再重，少一個連長，地球照樣轉。現在也是這種情況，他是排長，肖凡是連長，他無法讓肖凡改變主意。
吃完晚飯，天很快就黑了下來。
多爾瑪孤零零地處在一號達阪下麵，四周沒有村莊和走動的人，天黑下來後夜色更厚重，像鐵板一樣緊緊夾著邊防連，就連窗戶上的燈光，也像隨時都要熄滅。沒有人走動，好像在這樣的夜晚走動，一不小心就會掉入黑色的巨大深淵。
其實，多爾瑪的夜晚，與別處的夜晚並無二致，都是夜色將萬物遮蔽，所有生靈都屏聲斂息，以挨時間到天亮。
起風了，田一禾走到窗前，看見院子裏掠起一團幻影，過了一會兒風小了，那團影子還在不停地擺動。他以為是樹，但很快便反應過來，多爾瑪沒有樹，一棵也沒有。如果有樹，被風吹打是常事，在阿裏的一個邊防連，因為風總是從一個方向吹，樹枝便向另一個方向彎去，看上去像是整棵樹都彎著腰，直不起身來。昆侖山上的人很苦，樹也不例外，人苦了還可以傾訴，樹卻隻能把磨難熬成無言。在昆侖山上，很難讓一棵樹活下來，往往栽十棵活一兩棵，一個冬天過後，隻剩下一個個禿幹。窗外的這團影子不是樹，那又是什麽？直到那影子動了一下，田一禾才看清是一條狗。也許狗也會有高山反應，加之風又刮得這麽大，所以便趴著不動，隻是任由大風把身上的毛吹出一團幻影。
狗在這樣的地方也不容易，人不能久看，看久了會難受。
田一禾剛轉過身，看見肖凡又顫抖了一下，他想提醒肖凡，卻又覺得肖凡不會認為自己顫抖過，便把話咽了下去。
很快，田一禾看見肖凡還在顫抖，便對肖凡說：“連長，你的身體……不行的話，我帶隊去一號達阪。”
肖凡仍然沒有感覺到自己在顫抖，學著那位營長的腔調對田一禾說：“你一個排長操的是連長的心！你不也是急著下山，要見對象馬靜嗎？在汽車營，誰不知道你與馬靜確定戀愛關係兩年了，還隻是靠寫信在談戀愛。所以，你還是好好休息一下，下山後在零公裏的供給分部等馬靜來看你吧。”
馬靜可能已經在路上了。田一禾想。
肖凡見田一禾走神，一笑說：“你的心，恐怕早就飛下山了。”
田一禾確實想下山，盡快見到馬靜，但是他又看了看肖凡，雖然肖凡沒有顫抖，他還是請求肖凡讓他去一號達阪。
肖凡還是不同意。
田一禾不想放棄，盡管在一號達阪上每走一步都缺氧、氣喘、胸悶、頭疼，要忍受常人難以想象的折磨。他聽說有一次，戰士們走到離界碑一百多米的地方，氣喘籲籲一步一停，用了一個多小時才到了界碑跟前，到了界碑旁要說話，等慢慢轉過身，一字一頓才能說一兩句話。而現在肖凡的身體莫名其妙地顫抖，上一號達阪能行嗎？於是，田一禾對肖凡說：“我晚回去幾天沒關係，馬靜多等幾天也無妨。我去一趟一號達阪，這一趟上山來就圓滿了。”
肖凡沒有說什麽。在部隊，連長不同意的事，排長不能自作主張。
外麵的風又刮了起來，好像一個掙紮的人，在向著幽暗的地方挪動。夜太黑，風又沒有方向，很快便不知撞到了哪裏。
田一禾爭取任務無望，隻能躺下睡覺。
奔波了一天，戰士們早早地都睡了。
半夜，田一禾夢見藏北軍分區在頒發“昆侖衛士”證書，但沒有他的名字。他在前一天聽說有他，正式通知下來卻沒有。一位戰友告訴他，因為汽車營出事了，所以汽車營無一人被評選上。他問那戰友汽車營出了什麽事，一陣風刮來，那戰友說了句什麽，他沒有聽清，那戰友也很快不見了。他好像知道出了什麽事，又好像想不起來，因為是在夢裏，他一用勁去想，思路便滑向模糊的方向，再也想不起到底出了什麽事。後來他又夢見自己在阿裏的清水河邊，他本來想去看看河中有沒有魚，卻離清水河越來越遠，直至走到一片荒地上，才發現自己走反了方向。
他轉身往回走，一場風刮了起來，還夾雜著沙子，打在臉上一陣生疼。阿裏高原上刮的都是冷風，現實中是這樣，夢裏也不例外，不一會兒就將田一禾凍得瑟瑟發抖。
清水河就在不遠處，他看得清清楚楚，好像還看見了水裏的魚，但是他卻在大風中邁不開步子。他於是明白，水裏的魚是幻覺，甚至清水河也不在眼前。
他想，不怕慢就怕停，慢慢走吧，哪怕清水河再遠，遲早也能走到它跟前。
沒走幾步，就走不動了，隻好停下喘息。雖然在夢裏，人仍然會有高山反應，做夢的人不知詳情，隻是難受。
過了一會兒，喘息漸緩，又往前走。
有一個人在前麵健步如飛，大風奈何不了他，高原也不能讓他慢下來。
田一禾對那人喊叫，風太大了，不能走這麽快。喊完了自己笑自己，你想快還快不了呢，倒替別人操心。
很快，田一禾發現因為風太大，他喊出的話，像是被風中的大嘴一口吞了，那人沒有聽見。
那人會不會是肖凡？
好像是。
又好像不是。
那人走得輕快如飛，田一禾心裏的答案也隨之起起伏伏。最後，好像風中的石頭落了地，他斷定那人是肖凡。他又想喊叫一聲，卻看見那人被風刮得飛起，像樹葉一樣飄過清水河，落到了對麵的山窪裏。“肖凡……”這次他喊出了聲，肖凡卻已經不見了。
不見了……是生還是死，田一禾不敢往下想。
大風停了。
一下子就停了，好像沒有刮過一樣。
田一禾急急往前走，很輕鬆，他走得很快。
到了清水河邊，他無心看河水，更無心看水裏是否有魚。
他要趕回多爾瑪邊防連，讓大家知道肖凡出事了。多爾瑪離清水河很遠，但夢是無序的世界，田一禾說到就到了。奇怪的是，肖凡卻在多爾瑪，完好無損。夢中人半醒半睡，田一禾沒有驚訝，他對肖凡說話，卻聽不清自己對肖凡說著什麽。而肖凡一會兒點頭，一會兒又搖頭，好像對他的話有肯定，也有反對。田一禾納悶，肖凡到底是什麽意思？他唯一清楚的是，肖凡要一個人去一號達阪，那麽肖凡點頭，是聽從他的建議，由他陪著一塊兒去。但是肖凡又搖頭了，說明肖凡反對他的建議。他於是大聲對肖凡說話，聲音很大，但還是聽不清自己在說什麽。
後來，他聽清了自己的聲音，卻仍然聽不明白自己在說什麽。他的聲音鑽入自己耳朵，刺出一陣疼痛，把自己折磨得醒了過來。
一醒來，疼痛消失了。
夢境中的事件還沒有結束，他還在說話，那話隱隱約約，像伸出的手拽了他一把，又把他拽入了夢中。
他和肖凡同住一屋，本可以看看肖凡，但因為他白天長途奔波，剛才又做了那樣的夢，實在太累，於是很快又沉沉睡去。
人睡著了，又會做夢。田一禾又夢見了肖凡，這次的夢境接近現實，他看見肖凡在發抖，是那種渾身難以止住的顫抖，連嘴唇都晃出一團幻影，間或還有牙齒磕碰的聲音。
肖凡病了。
很重。
都這樣了，還能上一號達阪嗎？
不能。
那怎麽辦？
阻止他。
怎麽阻止？
沒有辦法阻止，一個排長，不能操連長的心。
不，一定有辦法。
什麽辦法？
不要急，一定能想出辦法。
田一禾提問時，是他；回答時，是另一個他。一問一答像兩張嘴，急於把一件事弄明白，扯來扯去，好像弄明白了，又好像沒弄明白。
肖凡一直在顫抖，田一禾想走過去把肖凡扶起來，讓肖凡喝點水，但夢不給他力氣，連腳也不讓他動一下，他幹著急動不了，便隻能這樣自問自答。
問來答去，不要說答案，連問題也變得模糊不清。
他腦子裏徹底亂了。
這時，他聽見肖凡在叫他的名字，他應了一聲，肖凡好像聽不見，仍在叫。他急了，大聲答應，讓自己都吃驚，他的聲音居然會這麽大。
這一聲，讓他醒了過來。
是做夢了，他唏噓不已。
夢中情景讓人悸動，現實中的事實更讓人驚駭——肖凡果然在發抖，渾身像被電擊了一樣扭來扭去。肖凡想爬起來，卻沒有力氣，便叫著田一禾的名字，最終叫醒了田一禾。
田一禾扶肖凡坐起來，替肖凡擦去汗水。
肖凡看了一眼田一禾，想說什麽，卻沒有說出來。
田一禾明白，肖凡在白天不承認自己顫抖，現在承認了。
他為什麽顫抖？
不是高山反應。
也不是缺氧。
高山反應和缺氧都不會這樣。
可能得了什麽病。
是什麽病？
在多爾瑪這樣的地方，得一般的病都很麻煩，現在肖凡已經變成了這樣，怎麽辦？田一禾一籌莫展，正準備叫醒戰士們，讓車隊連夜下山，把肖凡送到三十裏營房醫療站。肖凡卻突然停止了顫抖，像麵條一樣癱了下去。
田一禾再次把肖凡扶起來，讓他靠著枕頭，給他倒了一杯水。肖凡喝水後，慢慢好了起來。
過了一會兒，肖凡想說什麽，田一禾用手勢製止了他。他打了一個哈欠，田一禾便扶他躺下，“睡吧，好好睡一覺。”
肖凡很快睡著了，呼吸平緩，應該不會有事。
夜慢慢深了。
2
爐子燒得很旺，發出一連串呼呼聲。那聲音像是誰憋得太久，終於遇上了一個可以傾訴的人，於是便一發不可收拾地說個不停。也許火焰是有語言的，但是人聽不懂，所以火焰便獨自傾訴，讓這個暗夜有了幾分躁動。時間久了，爐子裏的呼呼聲便越發激烈，像是不屈於無人應對它的傾訴，要撐破爐子跳出來大幹一場。但是，爐中的火不會一直燒得很旺，就在那呼呼聲眼看要撐破爐子，把炭火和火焰迸射出流星般的弧線時，卻像是被什麽一把捏住，先是那呼呼聲慢慢弱了下去，然後整個屋子都安靜了下來。
田一禾睡不著。
睡不著也好，剛好照看肖凡。
肖凡入睡後說了一句話，一禾，咱們一定要拿上首屆“昆侖衛士”，昆侖山的軍人拿不上“昆侖衛士”，還有麵子嗎？田一禾以為肖凡在清醒中說話，湊近一看，發現肖凡是在說夢話。肖凡睡得很沉，不見被子動一下，說明他沒有再發抖。
田一禾沒有多想肖凡的話，人入睡後身體也會休眠，肖凡應該不會再顫抖，哪怕再顫抖幾下，也會因為睡得沉而沒有反應。昆侖山上有一個說法，隻要能睡著，高山反應就會輕緩一些，說的就是這種情況。
一覺睡到天亮吧，那樣就緩過來了。田一禾這樣想著，心裏好受了一些。
外麵的風大起來，田一禾想，這樣的風刮起來，千萬不要沒完沒了，否則汽車連會被困在這裏。昆侖山上的大風很厲害，能把樹枝刮得滿天飛，刮得地上剛長出的草變成黃色——它一年的生長便宣告結束。如果是冬天，地上的積雪哪怕再厚，也能被大風掀起幾層，有時候甚至會讓積雪徹底消失。
田一禾的腳有些酥麻，便換一個姿勢坐著。這個季節，山下還是初秋，但山上已經入冬，冷不丁會大雪紛飛，讓天地在一夜間一片雪白。這樣想著，他坐不住了，決定出去看看，風大不大不要緊，千萬別下雪，否則上不了一號達阪。
哦，上一號達阪。田一禾一陣頭疼，肖凡都這樣了，還能去嗎？
他看了一眼肖凡，被折騰了一番的肖凡，好像縮小了，而且這一縮小就再也舒展不開，從此無緣再上昆侖山。不，不能這樣想，昆侖山上的軍人，沒有什麽能打垮他們。往往在別人都離開後，留下的還是軍人。在最累的時候，他們用身體去撐；在最饑餓的時候，他們用意誌去撐。撐過來，就活下來了；撐不過來，也不在昆侖山麵前服輸。一次次，一年年，就這樣折騰，從不氣餒和退卻。
這時，田一禾才反應過來，他已經站在院子裏了。哦，因為想事，居然不知不覺走出來，在院子裏站了這麽長時間。他想起自己是出來看天氣的，天很黑，看是看不來的，隻能感覺一下。
其實不用去感覺，風在吹，雪在落，不是好天氣。
田一禾覺出臉上有涼意，一摸是雪花。下雪了，因為天黑，加之雪下得太小，所以沒有感覺。田一禾暗自希望雪不要下大，否則明天會被困在這裏。又一股涼意襲來，田一禾以為雪下大了，用手一摸臉上，才知道是寒風。他歎息一聲，冷一點沒關係，隻要不下雪，就不會影響去一號達阪。
大風慢慢小了，雪也落得稀疏，哪怕天氣不好，也壞不到哪裏去。
田一禾扭頭向一個方向望去，遠處黑乎乎一片，什麽也看不清。他想起昨天來多爾瑪的路上，他看了一會兒前麵的雪山，覺得沉悶，便向下看低處。突然，他看見山腳有一片紅，很大，也很鮮豔。
是什麽呢？
他猜測不出答案。昆侖山的雪線之上是雪山，潔白晶瑩的雪線下是褐色山脈，顯得粗糲蒼茫。從雪線向下便是溝穀，不見一絲綠色。他對此早已習慣，每次上路看上幾眼便不看了，因為看與不看，昆侖山都在心裏。
但是那片紅色卻是意外，上次路過時沒有看見，這次卻突然出現了，到底是什麽呢？
從上午到中午，再從中午到下午，那片紅色一直都在前麵。田一禾估計明天才能跑到那片紅色跟前，到時候就能看出究竟。
汽車跑了一天，天慢慢黑下來後，到了班公湖邊。班公湖是一個奇跡。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰環繞起伏，而幽藍的班公湖就在中間安然偃臥。太陽已經落下，湖麵擴散著片片刺目的幽光，人尚未走近便被那片光亮裹住，有眩暈之感。
過了班公湖，就到了多爾瑪。到了多爾瑪，其他的事都很正常，唯獨肖凡莫可名狀地顫抖，到了晚上就變成了這樣。因為忙碌，田一禾一直沒有顧得上去看那片紅色，現在想起來了，便扭頭去看，夜太黑，什麽也看不見。不要緊，那片紅色一定還在夜色中，隻不過被夜色遮蔽了而已。黑色是夜晚的專利，那片紅色隻有在太陽照射下才會顯得赤烈明亮，在黑夜中隻能暗自呼吸，耗著時間。
熬過今夜，就能看清那片紅色是什麽。如果明天天氣不好看不清，很快就又上山了，那也遲早有一天會看清。也許那時候，風和雪都會停止，肖凡的身體也會好起來。田一禾依稀記得有人說過，在昆侖山上，白天不重要，最重要的是晚上，隻要晚上睡得好，身體得到緩解，第二天哪怕到了海拔再高的地方，哪怕再缺氧氣，甚至高山反應，也能扛住。
田一禾一陣坦然。
一個黑影徑直向田一禾移動過來，田一禾以為是肖凡醒來發現他不在，便出來找他。他剛要對著黑影叫一聲“連長”，那黑影卻先開口了：“田排長，你半夜站在院子裏，是睡不著嗎？”
是下哨的戰士，背著槍。
田一禾不好意思說自己睡不著，便對那戰士說：“離天亮還有兩三個小時，你回去好好睡一覺吧。”
那戰士卻不動，“田排長，你不回去嗎？”
田一禾說：“我待一會兒。”
那戰士說：“我陪你。”
田一禾勸不走那戰士，隻好讓他留下陪自己。阿裏高原上的軍人，其實不缺覺，沒事時隻要你願意躺，便有足夠的時間睡覺。問題是白天睡多了，晚上便沒有睡意，眼睜睜地挨到天亮很難受，所以軍人們在白天都不午睡，為的是在晚上睡著，睡著了就會少受罪。現在，這位戰士一定知道回去睡不著，加之田一禾一個人站在院子裏，便要留下來陪他。陪吧，他陪我，我也陪著他，把這個夜晚打發過去。
兩個人走出院子，站在馬路上，什麽也看不見，便不知要幹什麽。那戰士問田一禾：“排長，聽說要評‘昆侖衛士’了，這個稱號是不是因為昆侖精神而設的？”
田一禾說：“昆侖精神是新疆部隊最具特色的精神，所以就叫‘昆侖衛士’，這樣叫有一定的代表性。”
那戰士又問：“排長，那咱們汽車營天天在昆侖山上跑上跑下，應該能拿上‘昆侖衛士’吧？”
田一禾想起那個夢中汽車營出事的細節，心中一緊，沒有說什麽。
那戰士見田一禾不說話，不好問，便也就沉默了。
一股寒意襲來，把田一禾撞出一陣疼痛。他以為是風，卻感覺不到風。他一愣，不是風，那就是雪下大了，但是他一摸身上，沒有多少落雪。奇怪，既沒有刮風也沒有下雪，這股寒意是從哪裏來的？
又一股寒意襲來，田一禾裹緊軍大衣，索性不去想了，反正昆侖山就這樣的氣候，不必為一股寒意大驚小怪。
突然，傳來一連串獰厲的嗥叫。
有狼！
田一禾一驚，才知道襲到身上的那股寒意是從哪兒來的。
那戰士拿起槍，對田一禾大叫：“排長，快過來，有狼。”
田一禾一驚，把那戰士拉到身邊。黑暗中，有一片綠點閃了過來，是狼的眼睛，像小燈泡似的越來越大。毋庸置疑，狼越來越近。昆侖山上的狼與別處的狼不一樣，別處的狼凶，但昆侖山的狼惡，尤其是無人區的狼，個兒大，體碩，襲人如發瘋。不僅僅是狼，就連野馬、野驢、野犛牛等都凶猛無比，甚至野羊見了人，也會刺過來一對鋒利的角。
是他們二人的氣息被風刮開，狼嗅到後便圍了過來。
那片像小燈泡似的光到了山岡上，突然不動了。這不是好事，狼群有一個習慣，圍到人跟前會前仰後蹲停頓下來，人以為狼不會進攻，其實這是最危險的時刻，此時的狼在觀察人，然後突然發起進攻，一攻便能擊中人的要害。
田一禾的呼吸緊促起來，與狼相遇，有了麻煩。
那戰士本能地拉動槍栓，準備向狼射擊。
“不能開槍，這兒是邊境線。”田一禾低叫一聲，那戰士將食指從扳機上收了回來。
慢慢地，那片小燈泡似的光圍了過來，到了他們跟前又不動了。這是狼進攻前的慣例，他們誰也不說話，瞪著眼睛與那片小燈泡似的光對視。這時仍看不清狼，但是那片光就是狼，他們與那片光對視，就是與狼對視。
田一禾咬緊了牙，如果狼群發起進攻，那戰士卻不能開槍，怎麽辦？隻能用刺刀或用槍托去刺去砸，那樣的話他們的戰鬥力會明顯減弱，弄不好會出人命。
田一禾的手顫了一下。
這時，一股旋風把腳下的雪卷過去，那片小燈泡似的光晃動幾下，像是被風吹得飄了起來。狼群受到了驚嚇，在恐慌地躲閃。很快，便傳來支支吾吾的嗥叫。狼的這種表現，表明它們也恐慌，同時也給田一禾和那戰士帶來啟示，狼怕鐵器撞擊的脆響聲。
“不停地拉槍栓。”田一禾下了命令。
一時間，鐵器的碰撞聲驟然響起，狼群被驚嚇得亂了陣容，發出難聽的叫聲。那戰士不停地拉著槍栓，清脆的聲響，似乎是一把刺向狼群的長劍。