前幾天餘上沅先生來向我說，《茶花女》一劇已由北平小戲院排演完好，不久就可以公演。這當然是給我一個很可喜的消息。但同時餘先生要我以原譯者的資格做篇文章，卻不免叫我感覺到相當的困難。近幾年來，我因為個人興趣的轉移，文藝之事久已不談，談起來也往往別扭，叫我說些什麽話好呢。然而餘先生要我說，又不好意思不說，隻得離開了文藝，瞎說些不相幹的話，作為交卷。

《茶花女》譯本出版到現在，已經過了六年零三個月的時光了。在這六年零三個月之中，打算排演這一本戲的，有過好多起人。最早的一起是趙元任兄和清華的幾位同學，可是隻大致談了一談，並沒有具體進行。其次是某劇社同人，他們派代表來和我接洽，要我幫忙，我答應了，他們就要求我代向北新書局賒欠二十本《茶花女》以為排演之用；但結果劇並沒有排成，劇社及劇社同人也不知道哪裏去了，隻由我代付了二十本書價了事。其次是又一某劇社，他們寫信給我說要排演此劇，請我同意，並擔任指導。我回信說：“指導不敢當，而且也沒有這樣的本領和工夫；倘能請餘上沅熊佛西兩先生擔任導演，我就很放心，可以完全同意；到公演時，請送我二十張劇票，我就很感謝了。”這信去後，第二天就接到一封回信，大意是：“你有指導青年的責任，不該躲懶；你願意對著餘上沅熊佛西拜倒，我們卻不願意；你說你要二十張劇票，大約你的譯本，隻值得二十張劇票罷了。”這還有什麽話可說呢？隻得拉倒，吹台！去年夏季，有位朋友從南方來，說南京黨部已把這一出劇排演過了，而且規模很大，很花了些錢。我問成績怎麽樣，他說不見得很好。但後來問起另一個朋友，卻是說很好。無論很好也罷，不見得很好也罷，總而言之，事前並沒有得到我的同意，直到現在，我還不知道主角是誰是某，導演的是張三，是李四。大約黨部諸公肯屈尊采用我的譯本，已算很看得起我，自然沒有征求我的同意的必要，我也自然無話可說。今年，有一個明日劇社說要排演此劇，並請餘上沅先生擔任導演，我問了問餘先生，說是真的，就毫不猶豫的同意了。最近餘先生來向我說，此劇前由明日社排演，他不過處於顧問的地位，現在改歸小劇院排演，他做了負責任的導演者了。這話我聽了自然更高興，但同時也許可以說是證實了人家罵我的一句話：我願意對著餘上沅拜倒。不過，我們對於在某一事物上有信用的人加以信用，未必就是拜倒罷。到月盛齋買斤醬羊肉吃，未必就是拜倒月盛齋，所以請餘上沅排一出劇，也未必就是拜倒餘上沅；若然連買醬羊肉也要找餘上沅，那就是拜倒了。

《茶花女》譯本出版之後，辱承社會的厚愛，銷路遠不算壞。可是，社會上並不因此而生什麽反應，起什麽波動，和當年法文原本出版時法國社會上的情形完全不一樣。這一點，我在六年之前就早已料到，因為簡括說來，一部《茶花女》隻是這樣幾句話：

某生悅一妓，欲取為妻，其父恐辱門第，不之許，因自往妓所，曉以大義，使自絕生。妓諾，遂向生偽言不複相愛。生怒，與妓絕。妓抑鬱死。若然把這樣一小段文字放在一本舊式筆記小說裏，看的人還不是眼睛一滑就滑過去了？小仲馬把這段情節演成了一本劇，看的人的眼睛雖然快，事實上也決不能一滑就了事，亦許要滑上幾滑，而在這滑上幾滑的當兒，亦許心情上不免有相當的感動與緊張，但到全書看完了回頭一想，也不過是“一個妓女受了委屈死了”這一件事，有什麽了不得。我常說，中國人雖然有“死生大事”這一句話，但必須到了自己身上才是大事，在別人身上總是小事。在歐洲街市上，假使有一個人因害了羊癎瘋而跌倒，或者是因騎車不慎而跌傷，旁人看見了，必連忙趕上去熱心救護，街上的崗警，當然就是這臨時救護隊中的法定負責者。這種事發生在中國，情形就完全不一樣：巡警老爺自然不得不來，可是來了也不過擋擋閑人而已，心中既不覺得有什麽著急，就聽任病者或傷者躺在地上三點鍾，以致失去可救的機會，也算不了一回事；而閑人也者，乃大湊其熱鬧，指手畫腳，有說有笑，或者還要說一兩句刻薄話，挖苦話。因為痛苦不在自己身上，所以負責任的人可以漠不關心，不負責任的人可以從中取樂。這一點，亦許有人看作很小的小事，我卻認為無限大的大事。古語說：“觀人於微”；我要模仿著說一句：觀民族於微。中國民族之不長進，這也是種種原因中之一種，而且是極重要的一種。我們在電影中看見非洲原人的生活：他們捉到了異種人（並不必是敵人），就拿來用酷刑殺死，或交給野獸齧死，在被害者痛苦呼號的時候，就是他們歡歌快樂的時候。必須到他們自己被別人拿到了將要害死的時候，他們才知道痛苦之為痛苦，於是乎不歡歌不快樂了，要呼號了。當然，我不是說中國人的腦筋，現在還同這班原人一樣簡單，但就事實來證明，多少總還遺留著一些影子。例如天橋要槍斃人了，看的人總有一大堆；又如大街上有人家出喪，不但旁觀的人不表示一些哀感。就是在棺材前麵走著的送喪親友，也不免有嘻嘻哈哈談閑天的；又如坐洋車的女人翻了車，第二天小報上登出新聞來，題目是“元寶大翻身”，……諸如此類，似乎不必多舉。我從前以為北平人常說“人心總是肉做的”一句話很有道理，現在卻不免有些懷疑。不信試看上海之役，閘北正打得炮火連天，租界上還在花天酒地，每晚叫局的條子還是雪花般的飛著，妓女們的漂亮包車還是流星般的在馬路上射著；即如現在，關外義勇軍正在冰天雪地中挨饑忍冷的拚命，而北平各寶號的諸位仁翁先生，還在大進大賣其日本貨；其中吃到炸彈的算倒了些小黴，沒吃到的還在竊竊自喜。這叫做：

痛苦不臨頭，

世間無痛苦，

所謂“人心總是肉做的”者，妄也。知乎此，則《茶花女》一劇，僅僅是一個妓女受了些委屈死了，有什麽了不得呢？

但我並不是個悲觀者，我相信（至少也是希望）這冷酷無情的空氣彌漫在中國民族中間，隻是一時的現象，決然不是永久的。我就這樣相信著，希望著。

（二十一年十一月六日，北平）