“近代世界短篇小說集”小引
一時代的記念碑底的文章，文壇上不常有；即有之，也什九是大部著作。以一篇短的小說而成為時代精神所居的大宮闕者，是極其少見的。
但至今，在巍峨燦爛的巨大的紀念碑底的文學之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權利。不但巨細高低，相依為命，也譬如身入大伽藍中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細看一雕闌一畫礎，雖然細小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實，因此那些終於為人所注重了。
在現在的環境中，人們忙於生活，無暇來看長篇，自然也是短篇小說的繁生的很大原因之一。隻頃刻間，而仍可藉一斑略知全豹，以一目盡傳精神，用數頃刻，遂知種種作風，種種作者，種種所寫的人和物和事狀，所得也頗不少的。而便捷，易成，取巧……這些原因還在外。
中國於世界所有的大部傑作很少譯本，翻譯短篇小說的卻特別的多者，原因大約也為此。我們——譯者的匯印這書，則原因就為此。貪圖用力少，紹介多，有些不肯用盡呆氣力的壞處，是自問恐怕也在所不免的。但也有一點隻要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草的近於不壞的意思。還有，是要將零星小品，聚在一本裏，較不容易於散亡。
我們——譯者，都是一麵學習，一麵試做的人，雖於這一點小事，力量也還很不夠，選的不當和譯的錯誤，想來是一定不免的。我們願受讀者和批評者的指正。
一九二九年四月十六日，朝花社同人識。
關於“關於紅的笑”
今天收到四月十八日的《華北日報》，副刊上有鶴西先生的半篇《關於紅笑》的文章。《關於紅笑》，我是有些注意的，因為自己曾經譯過幾頁，那豫告，就登在初版的《域外小說集》上，但後來沒有譯完，所以也沒有出版。不過也許是有些舊相識之故罷，至今有誰講到這本書，大抵總還喜歡看一看。可是看完這《關於紅笑》，卻令我大覺稀奇了，也不能不說幾句話。為要頭緒分明，先將原文轉載些在下麵——
“昨天到蹇君家去，看見第二十卷第一號的《小說月報》，上邊有梅川君譯的《紅笑》，這部書，因為我和駿樣也譯過，所以禁不住要翻開看看，並且還想來說幾句關於《紅笑》的話。
“自然，我不是要說梅川君不該譯《紅笑》，沒有這樣的理由也沒有這樣的權力。不過我對於梅川君的譯文有一點懷疑的地方，固然一個人原不該隨便地懷疑別個，但世上偏就是這點奇怪，盡有是讓人意想不到的事情。不過也許我底過慮是錯的，而且在梅川君看來也是意想不到的事，那麽，這錯處就在我，而這篇文字也就隻算辯明我自己沒有抄襲別人。現在我先講講事實的經過。
“《紅笑》，是我和駿祥，在去年暑假中一個多星期內趕完的，……趕完之後就給北新寄去。過了許久才接到小峰君十一月七日的信，說是因係兩人所譯，前後文不連貫，托石民君校閱，又說稿費在月底準可寄來。以後我一連寫了幾封信去催問，均未得到回信，……所以年假中就將底稿尋出，又改譯了一遍。文氣是重新順了一遍，（特別是後半部，）錯誤及不妥的地方一共改了幾十處，交岐山書局印行。稿子才交出不久，卻接到小峰二月十九日的信，錢是寄來了，雖然被抹去一點零頭，因為稿子並未退回，所以支票我也暫時存著，沒有退去，以後小峰君又來信說，原書，譯稿都可退還，叫我將支票交給袁家驊先生。我回信說已照辦，並請將稿子退了回來。但如今，書和稿子，始終還沒有見麵！
“這初次的譯稿，我不敢一定說梅川君曾經見過，雖然我想梅川君有見到的可能。自然梅川君不一定會用我們底譯文作藍本來翻譯，但是第一部的譯文，句法神情都很相似的這一點，不免使我有一點懷疑。因為原來我們底初譯是第一部比第二部流暢得多，同時梅川君的譯文也是第一部比第二部好些，而彼此神似的又就是這九個斷片。在未有更確切的證明時，我也不願將抄襲這樣的字眼，加於別人底頭上，但我很希望對這點，梅川君能高興給一個答複。假如一切真是我想錯了呢，前邊已經說過，這些話就作為我們就要出版的單行本並非抄襲的證明。”
文詞雖然極婉委曲折之致，但主旨卻很簡單的，就是：我們的將出版的譯本和你的已出版的譯本，很相類似，而我曾將譯稿寄給北新書局過，你有見到的可能，所以我疑心是你抄襲我們的，假如不然，那麽“這些話就作為我們就要出版的單行本並非抄襲的證明”。
其實是，照原文的論法，則假如不然之後，就要成為“我們抄襲”你的了的，然而竟這麽一來，化為神妙的“證明”了。但我並不想研究這些，僅要聲明幾句話，對於兩方麵——北新書局，尤其是小說月報社——聲明幾句話，因為這篇譯稿，是由我送到小說月報社去的。
梅川君這部譯稿，也是去年暑假時候交給我的，要我介紹出售，但我很怕做中人，就壓下了。這樣壓著的稿件，現在還不少。直到十月，小說月報社擬出增刊，要我寄稿，我才記得起來，據日本二葉亭四迷的譯本改了二三十處，和我譯的《豎琴》一並送去了。另外有一部《紅笑》在北新書局吃苦，我是一點都不知道的。至於梅川，他在離上海七八百裏的鄉下，那當然更不知道。
那麽，他可有鶴西先生的譯稿一到北新，便立刻去看的“可能”呢？我想，是不“能”的，因為他和北新中人一個不認識，倘跑進北新編輯部去翻稿件，那罪狀是不止“抄襲”而已的。我卻是“可能”的，不過我從去年春天以後，一趟也沒有去過編輯部，這要請北新諸公諒察。
那麽，為什麽兩本的好處有些相像呢？我雖然沒有見過那一譯本，也不知所據的是誰的英譯，但想來，大約所據的是同一英譯，而第二部也比第一部容易譯，彼此三位的英文程度又相仿佛，所以去年是相像的，而鶴西先生們的譯本至今未出，英文程度也大有進步了，改了一回，於是好處就多起來了。
因為鶴西先生的譯本至今未出，所以也無從知道類似之度，究竟如何。倘僅有彼此神似之處，我以為那是因為同一原書的譯本，並不足異的，正不必如此神經過敏，隻因“疑心”，而竟想入非非，根據“世上偏就是這點奇怪，盡有是讓人意想不到的事情”的理由，而先發製人，誣別人為“抄襲”，而且還要被誣者“給一個答複”，這真是“世上偏就是這點奇怪”了。
但倘若很是相同呢？則隻要證明了梅川並無看見鶴西先生們的譯稿的“可能”以後，即不用“世上偏就是這點奇怪”的論法，嫌疑也總要在後出這一本了。
北平的日報，我不寄去，梅川是決不會看見的。我就先說幾句，俟印出時一並寄去，大約這也就夠了，阿彌陀佛。
（四月二十日。）
寫了上麵這些話之後，又陸續看到《華北日報》副刊上《關於紅笑》的文章，其中舉了許多不通和誤譯之後，以這樣的一段作結：
此外或者還有些，但我想我們或許總要比梅川君錯得少點，而且也較為通順，好在是不是，我們底譯稿不久自可以證明。”
那就是我先前的話都多說了。因為鶴西先生已在自己切實證明了他和梅川的兩本之不同。他的較好，而“抄襲”都成了“不通”和錯誤的較壞，豈非奇談？倘說是改掉的，那就是並非“抄襲”了。倘說鶴西譯本原也是這樣地“不通”和錯誤的，那不是許多刻薄話，都是“今日之我”在打“昨日之我”的嘴巴麽？總之，一篇《關於紅笑》的大文，隻證明了焦躁的自己廣告和參看先出譯本，加以修正，而反誣別人為“抄襲”的苦心。這種手段，是中國翻譯界的第一次。
（四月二十四日補記。）
這一篇還未在《語絲》登出，就收到小說月報社的一封信，裏麵是剪下的《華北日報》副刊，就是那一篇鶴西先生的《關於紅笑》。據說是北平寄來，給編輯先生的。我想，這大約就是作者所玩的把戲。倘使真的，蓋未免惡辣一點；同一著作有幾種譯本，又何必如此惶惶上訴。但一麵說別人不通，自己卻通，別人錯多，自己錯少。而一麵又要證明別人抄襲自己之作，則未免惡辣得可憐可笑。然而在我，乃又頗歎紹介譯作之難於今為甚也。為刷清和報答起見，我確信我也有將這篇送給《小說月報》編輯先生，要求再在本書上發表的義務和權利，於是乎亦寄之。
（五月八日。）
通訊：關於孫用先生的幾首譯詩
編者先生：
我從均風兄處借來《奔流》第九期一冊，看見孫用先生自世界語譯的萊芒托夫幾首詩，我發覺有些處與原本不合。孫先生是由世界語轉譯的，想必經手許多，有幾次是失掉了原文的精彩的。孫先生第一首譯詩《帆》原文是：
（原文從略——編者。）
按著我的意思應當譯為：（曾刊登於《語絲》第五卷第三期）
孤獨發白的船帆，
在雲霧中蔚藍色的大海裏……
他到很遠的境域去尋找些什麽？
他在故土裏留棄著什麽？
波濤洶湧，微風吼嘯，
船桅杆怒憤著而發著噶吱吱的音調……
喂！他不尋找幸福。
也不是從幸福中走逃！
他底下是一行發亮光的蒼色水流，
他頂上是太陽的金色的光芒；
可是他，反叛的，希求著巨風，
好象在巨風中有什麽安寧！
第二首《天使》，孫先生譯的有幾處和我譯的不同。（原文從略——編者。）我是這樣的譯：
夜半天使沿著天空飛翔，
寂靜的歌曲他唱著；
月，星，和烏雲一起很用心聽那神的歌曲。
他歌著在天堂花園裏樹葉子的底上那無罪
靈魂的幸福，
他歌詠著偉大的土帝，
真實的讚美著他。
他抱攏了年青們的心靈，
為的是這悲苦和淚的世界；
歌曲的聲音，留在青年人的靈魂裏是——
沒有隻字，但卻是活著。
為無邊的奇怪的希望，
在這心靈，長久的於世界上不得安靜，
人間苦悶的樂曲，
是不能夠代替天上的歌聲。
其餘孫先生所譯兩首《我出來》和《三棵棕櫚樹》，可惜原本現時不在我手裏。以後有工夫時可向俄國朋友處借看。我對孫先生的譯詩，並不是來改正，乃本著真摯的心情，隨便談談，請孫先生原諒！此請
撰安。
張逢漢。一九二九，五，七，於哈爾濱燦星社。
逢漢先生：
接到來信，我們很感謝先生的好意。
大約凡是譯本，倘不標明“並無刪節”或“正確的翻譯”，或鼎鼎大名的專家所譯的，歐美的本子也每不免有些節略或差異。譯詩就更其難，因為要顧全音調和協韻，就總要加添或減去些原有的文字。世界語譯本大約也如此，倘若譯出來的還是詩的格式而非散文。但我們因為想介紹些名家所不屑道的東歐和北歐文學，而又少懂得原文的人，所以暫時隻能用重譯本，尤其是巴爾幹諸小國的作品。原來的意思，實在不過是聊勝於無，且給讀書界知道一點所謂文學家，世界上並不止幾個受獎的泰戈爾和漂亮的曼殊斐兒之類。但倘有能從原文直接譯出的稿子見寄，或加以指正，我們自然是十分願意領受的。
這裏有一件事很抱歉，就是我們所交易的印刷所裏沒有俄國字母，所以來信中的原文，隻得省略，僅能將譯文發出，以供讀者的參考了。希見諒為幸。
魯迅。六月二十五日，於上海。