洗手居的宴會散了的第三天黃昏，艾椿教授正在獨自無聊的坐著無所事事，忽聽得後門有砰砰的敲門聲：“教授，開門！”是韓翰的近乎公鴨似得嗓音，弗洛伊德說他喜歡聽公鴨叫喚。

“難得主席降重，請進！”艾椿教授開了門，“什麽風把你吹來？”

“我一位姓都的朋友在貴校的賓館請客，宴請外地的什麽知名作家，也姓‘都’。要我作陪。什麽個作家？都是俗不可耐，都是酒囊飯袋。散場後沒情沒趣。這類宴請少去為好。”

“一向年光有限身，酒宴歌席莫辭頻。有限人生，無奈枯燥居多。酒宴歌席雖難有知己，不妨能消磨一點枯燥年光啊！”艾椿搖頭吟詩，然後問，“有讓人興奮的消息嗎？”

“乏善可陳，枯燥枯燥！”

艾椿給老友端上一杯清茶，清水衙門的文聯主席學習蔣介石隻喝白開水。

“無聊啊，真佩服你這麽多年一個人形單影隻的在幹熬。你真要像帕斯卡爾所說：呆在屋子裏，做一個有思想的蘆葦。不感到蔽悶？”韓翰把鴨舌帽隨意往沙發上一扔。

“坐密室如通衢麽。”

“馮友蘭說這句話，自己也並沒有身體力行，晚年他也受不了坐密室的孤寂，到政治的高處亮了亮相，弄得身價成降停版，被大儒們譏為晚節不忠。”

“帕斯卡爾說這句話的前麵還有一句話：世上一切災難，都源於人不肯關在屋子裏思索。笛卡兒也說，不安分呆在家裏，是出亂子的原因。我倒以為大師的告戒有道理。傳說你們的頂頭上司，市裏一位副書記，嫖娼被抓，據說他是個五毒俱全的官僚，這弄不懂，有了二奶三奶，何以還要嫖娼？這豈不是印證了帕斯卡爾、笛卡兒的話？老老實實呆在家或呆在情婦家，哪能被抓？我就搞不懂，現在大大小小的權力在握者，好像都吃了**！爭相貪腐。”艾教授說，“有人說，退下的當權者，90%是僥幸避開反腐重錘的貪官，如果這個百分比同真相差不多，那這大批隱秘貪官才真正是晚節不忠。”

“辜鴻銘說過，權力是最好的**。吃了**的晚節能忠麽？不談這些，這種**的事太多，我對此沒有興趣。”韓瀚手一揮。

“你這政府精英分子都對官場的貪腐沒興趣，這說明貪腐已經成風，對其莫可奈何了。”

“你沒聽講，一位落馬高官曾對他的哥們副手說，不是不讓你們弄一點，誰知你弄那麽多錢？這貪腐已成一種文化了。我不是沒興趣講，而是說到這類傷及黨風民風的貪腐，血壓就升高，為保小命，不說為好。”

“你這也叫明哲保身。”

“打住！說今晚老友請客吃飯的事。晚飯是在貴校賓館吃的，你們大學的賓館取名梅香墅賓館，俗氣累贅，現代賓館層樓疊起，造型獨特，融現代建築藝術和舊時的別墅風格於一爐，非一般的別墅可比，名稱中加個“墅”實無必要。梅香、槐香、桂香、藕香等固然挺雅，但不能免俗，你們的優勢是本市唯一的上規模的大學，因此用學府賓館這個名稱多好，堂堂乎大氣，賓館又在校門口，大大的學府賓館四個字，又是極好的廣告。你們是舍西瓜而撿芝麻啊！”

“你當顧問確是個料，難怪市史誌辦要邀你當顧問。”艾椿給韓翰泡上一杯好茶。

“我退休後，老婆要我也去女兒家，去了半年呆不住了，想著這裏的老弟兄們。市史誌辦的頭頭，我們是多年文友，就一定要拉我去當顧問，可當顧問也無聊。”

“那是可顧可不顧的，顧問工資照拿，老婆雖在女兒家，一旦你貴體不適，可以隨叫隨到。你還大呼小叫無聊，我們還怎麽過？”

“想想我這輩子生活，不就是出門——上班——回家？進進出出，單調重複，退休了，生活就成了出門——回家這枯燥的兩點間的往複。有班可上還不覺得很無聊，現在都能聽到自己的心跳聲，真所謂閑聽落花聲。”

“這無聊也就是古典詩人們一再提到的閑愁吧，所謂閑愁最苦。你這個老黨員還有閑愁嗎？”艾椿調侃著。

“黨員不也是人，不是怪物。”韓翰掏出一支煙。

“你戒了這麽多年的煙不是白戒嗎？”艾椿遞給打火機。

“戒了整整二十年，現在想煙味了，想得很，就像有的人想女人，想煙總比想女人好吧！”韓翰斜歪在沙發上，向天花板吐著煙圈，“我想，這無聊二字你躲也躲不開啊。老天說，他無聊極了就寫詩，而且是好詩，他說陶淵明甩掉烏紗帽回家以後，無所事事，也是極端的無聊，才有那麽些閑得出水來的詩。許多在位的官老爺們無所作為的無聊，就開這樣那樣的的不解決問題的冗會，讓秘書寫這樣那樣的不能解決問題的文件。老板們、明星們，閑下來也是一個個無聊，就去酒吧去找雞找鴨，可瘋狂以後，接下來是更為無聊。但這些都是高消費，這不就拉動了內需？退下來的有錢人，閑極無聊，便四處旅遊，這不興旺了旅遊業？無所事事無工作可幹的長期滯留城市的所謂盲流們，無聊的發瘋，就去偷去搶去強奸，這樣，公安事業就發達了。有事業心的人，不愛女人不願四處遊樂，不願閑得發慌，他們對付無聊的辦法是一心撲在所謂的事業上，往往功成了名就。陳景潤苦苦的證明歌德巴赫猜想，怕就是這種類型。這無聊二字，弄好了真能化腐朽為神奇，它使我們的生活花樣百出燦爛多姿啊。”韓翰高論迭出。

艾椿教授說：“上次我到了唐伯虎紀念館，裏麵懸掛了文證明的一幅對聯：海內知音祝允明，人間何物都元敬。今晚你那‘都’姓朋友，不知是不是都元敬的後代？這個都元敬，可是害苦了唐伯虎，他本是伯虎老兄的摯友，可正是他背後誣告了唐伯虎，把一代才子唐解元送入大牢，但也因此使都元敬一輩子為世人所不齒。有人說都元敬到死死都愛讀書，常讀書到深夜。其實呢，他坑害了唐伯虎後，良心總不安啊，也一定無聊之至，用讀書解悶，他是典型的無聊才讀書。他這一讀書，晚年倒是個學問家。”

“晚年弄學問的人不多了。我的一位退下來的國家級足球裁判朋友說，退休的人還弄什麽勞什子學問，不就是比著誰死在後麵。你看他多通達啊！”

“這無聊，像個草，現在是瘋長。好像主席他老人家在世時，這無聊草好像沒地方長。”艾椿說，“他老人家對知識分子管的太多太死，太不放心。知識分子充其量不過是無聊時發發牢騷。其實知識分子是很悲劇性的角色，他不能改變什麽。”

“那時候的人不敢無聊，不過我覺得敢於無聊要比不敢無聊好些。沮喪、頹廢、無聊都是生活中的組成部分，是社會人的一種自然生出的情緒，不是單靠壓製解決問題的，而是要靠疏導淡化去排除的。也有人沒有無聊，不過這樣的人還沒有出生。中國人骨子裏不甘心無聊，更是不甘心一輩子無聊。”韓翰喝了一口茶。“現在，我就不甘心無聊，要有些作為，今天來拜訪你，就是要辦成一件事，為老朋友作貢獻。”

“你這無聊輪還真是經典之論。”

韓翰抬頭見涼台上的掛衣杆上有條淡紅色的背心，“教授，你肯定有女人陪你，對男人來說，女人怕是對付無聊的最好的藥方，否則一批批貪官汙吏幾乎沒一個不玩女人的。

“那是我女兒的衣服。”艾椿搪塞一句。其實是柳留梅的，五一長假快到，每當這時艾椿就要把她留在家的內衣之類涼曬一番。

“言歸正傳，我今天這個不速之客，是想當你教授的紅娘。老兄喪偶多年，長期中饋無人，且已入老境，要認認真真考慮續弦。”韓翰把煙掐滅，“你看你這個家，還像個家嗎？雜亂無章，該有個女人了。你也算高齡老人，應該有個伴，你有不錯的女兒女婿，但代替不了老伴。我的女兒希望你同衣裳大夫同吃同住；老天說甄伊你也可以考慮，這女人開朗，能歌善舞愛說話，同她在一起不會寂寞無聊。這兩個女人都是好女人，我是無權選擇，要不選誰都是好的！”

“那你就選一個當情人吧！”

“你是要我晚節不保？”

“我琢磨過，這夫妻二字該如何的詮釋？夫者，夫人也；妻者，妻子也。可見，這男人是可以有一個夫人和一個妻子的。”艾椿教授笑著說。

韓瀚笑了起來：“說正經的吧！我傾向老天的意見，我發現你同這甄伊的話更多些，甄翊多才多藝，心地還好。”韓翰說。

“韓公，你怕還不知道我同甄伊是老熟人了。她離婚時的律師是我的女婿，來過我家，那時我女婿還沒買房，住在我家。本來甄伊可以不用請律師的，主要是甄伊的女兒太厲害了，第一次上法庭甄伊的老公沒去，由女兒代表，母女對簿公堂。不管是女兒勸說母親還是指責母親，總使甄翊很尷尬。因為我女婿是京劇迷，也是甄伊的粉絲，在市內公園的京劇角跟甄伊學過幾次京劇，後來甄伊去律師事務所請律師時，碰見我女婿，才知道我女婿是位律師，她就請了我女婿，女婿是義務代理甄伊出場的。”艾椿說。

“怕沒有人比我更了解甄伊的。她母親是省京劇演員，父親是琴師，自幼耳濡目染，加上天生的好嗓子，曾是揚子江邊那個名城中的有名的紅領巾合唱團中的台柱。甄伊初一時就成了知識青年下放到農村。文革期間，我市組建文工團，去外地招演員，經原紅領巾演唱團的一位老師推薦，甄伊就被吸收為演員，遠離家鄉來我市，她那時候還不到二十歲。比我到這個城市的的煤礦晚兩年，我是大學畢業分配來的，到了礦務局，必須到煤礦下井挖煤。”

“那時工人階級領導一切啊。”

“有回市文工團來我們礦給工人階級慰問演出，甄伊又唱又舞，特別是清唱京劇《紅燈記》中李鐵梅的唱段，徹底征服了觀眾。站在我麵前的一位青年礦工說：唱得真好，臉蛋也好，她要是我的老婆就好了，我哪一個晚上都不讓她閑著。這話讓一個女共青團員聽到，說你竟敢汙辱李鐵梅，把那個實話實說的青年礦工扭送到了專政隊，專政隊長說，我今夜就不讓你閑著，關你一夜緊閉！其時天已很冷，這青工直哆嗦了一夜。”

艾椿教授笑了起來：“哪一晚都不閑著怕是吹牛呢？”

“這事讓甄伊知道了，她第二天一早找到了礦黨委書記，給被關禁閉的青工求情，黨委書記笑著下令放了一晚上沒有暖氣受凍的青工。你看這甄伊的心都柔軟啊！那時候文工團裏諳戀著善良聰明美貌的甄伊的小夥子有的是，但都不敢公開追求，因為大家都看出文工團的軍代表在打甄伊的餿主意。”

“文工團裏的軍代表弄個把青年女演員，那不是小菜一碟？”艾椿說。

“可這甄伊卻像她演的李鐵梅，不買鬼子的賬，軍代表也無可奈何，他是有妻室的人。但他是肥水不流外人田，一定要把甄伊介紹給他的堂弟，其堂弟是個普通工人，原是個農民，軍代表利用權力把堂弟由農民戶口變成了城市戶口。甄伊心想，自己孤懸外地，無依無靠，成個家也算安定了。想到祖父是地主成份，外祖父又是資本家，這樣的家庭關係中有個工人丈夫，以後填社會關係表時也有一點亮色。所幸軍代表的堂弟雖無多少文化，但人挺忠厚，也很能幹。”

“隻要人好，也值得女人托身。怎麽個都是嫁。”

“缺點是有小生產者的農民的胎裏毛病——狹隘。婚後不久，文工團解散，甄伊被分到了一家工廠當了工人。漂亮的能幹的女人，到那裏都不會默默無聞，不久甄伊成了工廠的文藝骨幹，以工代幹的進了工廠工會當了幹事。甄伊在工廠的活躍表現，引起了她丈夫的不安和莫須有的懷疑，於是衝突不斷升級，並成了常態化，家庭戰爭不斷，直到甄伊五十歲離婚前就沒有中斷過。”

“這中國人的離婚，許多是男人的不寬容造成的。”艾椿想到秦根同謝晴的婚姻。

“自古以來，對大多數中國人來說，找個老婆不容易，而中國的傳統文化裏麵對女人可是很不寬容啊！女子和小人難養也，女人是水性，失節事大，女子不可縱等等，都是對女人嚴防死守的依據。現在我們也甭去評判甄伊兩口子的是是非非，再說離婚也並非壞事。重要的是現在甄伊已是獨身，你老兄至少是形式上的獨身，很希望你和她合二為一，老來彼此有個伴。”

“形式上獨身作何解？”艾椿遞給韓翰一支煙。

“老兄，現在真正獨善其身的有多少？不過我對世人在合乎法律和衛生的前提下的兩**是讚成的，比如你同甄伊，雖非夫妻，兩人彼此如果願意和需要，適當的無可無不可的開展1+0娛樂活動有何不可？”

“也許我同甄伊很熟，找不到那種感覺。”艾椿說。

“你同秦根老兄都有共同的偏見：以為愛的死去活來方能成為夫妻。可世上愛的死去活來很少能成為長久夫妻的。老秦同小謝曾經愛的七死八活，不到底散了？溫開水最養人。”

艾椿不想深入這個話題，叉開說：“聽說弟妹快回來了。”

“老母親這陣身體不太好，回來看看老人。”

“我說你們老夫老妻常分開，也不是個事。”

“外孫可比老頭重要。”韓瀚調侃著。

“想不想老伴？”

“平時不覺夫妻樂，相別方知愛情長。”

“說實話了吧！”艾椿說。

“這兩句話不是我說的，是蔣介石思念在外的宋美齡時說的。記在老蔣的日記裏，他說出了人之常情啊。”

多才多藝儀表堂堂的韓瀚早年也有過“遠念”，因為在黨，因為領袖的反複教導，不敢拚卻醉紅顏，理智的守著眼前看得見摸的著的糟糠妻。

正在這時，座機響了，可一會又斷了。

“老兄，我得告辭了，老母親一個人在家。”剛送走韓翰，座機又響了，“是艾教授家嗎？”是柔柔的女人的聲音，似乎很熟，但又無法確定，人老了，聽覺中的辨別力也老化。“請問您是——”

“我是甄伊。”

“是小甄，抱歉！我的電話老化了，進來的聲音有些變化。”艾椿有點心跳。

“難怪我剛才打你的電話，接通了又斷了線。前天我們在一起吃飯時，我是最後一個離開包間的，見裏麵有本書，從夾在裏邊的一封信上，才知道是您的書，因為這幾天我們夕陽紅演唱隊有演出任務，才沒有及時把書送來，我現在正在你們學校藝術係的一位女老師家，她是我的朋友，如您方便的話，我等一小會就上您那裏去。”

“歡迎您來！”艾椿想了想說。

“請問在哪一棟？你那院子我知道。”

“13棟，我在樓前等你吧！”

不一會甄伊就到了：“我以為你搬了新房子呢！”

“新房子大一些，有一百四十平米，當然也好些，不像我這老房子，下水道和暖氣管都得了前列腺毛病。可新房子我買不起，也不想買，空間大了也是個精神負擔。”艾椿關上闌珊院門，把來客讓進室內，“但我這個八十平米的地方住了二十多年，住慣了，再說，我要是搬了家，老伴要回來擔心她摸不到門。”

“人去了那個世界還真能回來多好！”甄伊說。

“我能感到老伴常回家看看的。”

甄翊抬頭看到了牆上有個黑邊鏡框，框內是一張放大的中年女人的照片，那是艾教授的老伴，心想這艾老頭還挺重情份的，都說她同保姆有一腿，該不會吧，就是有又怎麽了呢？能說他把妻子迫害死的？自己不也是被傳說同這個那個男人有關係嗎？這中國人就特關心男人同女人有一腿沒一腿的事。

“這是一級龍井，我女婿送來的，最近給一個老板打贏了經濟官司，老板贈送的。”艾椿把茶杯放到書報雜陳的茶幾上。

甄伊從坤包裏取出艾椿遺留在洗手居的一本書和書中的一封信：“你當律師的女婿能力強人品好。”

“中國的律師很難當，律師行業怕也是個染缸，燈紅酒綠的生活太能改變人了。”艾椿說，“我們大學藝術係一位女老師的老公不就是為有點名氣的律師？前一陣傳說他養了二奶。”

“我今天就是去他們家的，你說的這位女老師是我的同鄉，我們從小都在紅領巾合唱團的，她下放到外省農村後，被推薦上了大學藝術專業，畢業後分到了你們大學，她老公是前年調到我們市裏的，很能幫人打官司也很能撈錢的。”

“我知道你這位老鄉，我的外孫小時候跟她學過鋼琴的，外孫說，她的鋼琴老師長得很好看，小男孩眼中的好看那一定是真好看。”

甄伊笑了起來：“她爸是我們省的話劇演員，長得很帥的，要是在現在，能當形象代言人。我的同鄉還特善良，丈夫有時把小情人帶回家，她也不爭不吵。很有意思的事，他們的已婚女兒也有公開的追隨者，據說兩個男人關係還不錯，今天我在他們家吃飯時，老鄉丈夫的情人和她女兒的情人，都在一個桌上吃的，看起來氣氛挺和諧的。”

“你覺得這樣的感情格局如何？”艾椿教授望著長得有點像已故黃梅戲著名演員嚴鳳英的甄伊。

“他們自己要是覺得這樣處沒有什麽不好，外人就不必大驚小怪，無論男人和女人，他們除了妻子或丈夫外，有很好的柏拉圖式的異性朋友也沒什麽不可以，不能一概的用什麽‘二奶’‘二公’稱之。他們不影響別人的生活，別人也不要去橫加指責。再說，這樣的事大多發生在有教養的人身上。艾教授你說呢？”

甄伊的觀念，令艾椿教授大有耳目一新之感，他讚揚她說：“有見地，有見地！這情況中外都有，我們國家形式邏輯發仞者金嶽霖先生，一生未正式婚娶，他很愛建築大師梁思成的夫人林徽因，但隻是發乎情而止於理，金先生一生是梁林夫婦的摯友。國外的例子就多得多，俄國著名的作家屠格涅夫鍾情音樂家維亞爾多夫人，時常生活在她的家裏，他陶醉在維亞爾多夫人的音樂中，他也十分喜歡她丈夫的繪畫，音樂和繪畫給了屠格涅夫精神上的慰藉，他到死都是維亞爾多夫人和她丈夫的摯友。”

甄伊感慨說：“這些都是高尚的人！高尚的人似乎隻生活在過去。”她話鋒一轉，“我的老鄉說，要給我介紹一個朋友，是他大學裏的老師，姓辜的，老鄉說辜教授過去曾是你的同事，我就想來了解點情況。”甄伊說。

艾椿教授心裏長長的噓了一口氣，是感慨還是放鬆還是遺憾？他自己也說不清。可是怎麽個介紹呢？這時候甄伊的手機響了，她到門外去接聽收機。一會室內的座機驟響，艾椿以為是柳留梅來的電話，可是聽筒裏傳來的是渾厚的男低音：

“老弟，能聽出是誰嗎？我是從我的學生哪裏知道你的宅電號碼的，她在你們大學藝術係任教，過去我給她們班開過詩歌欣賞的。”

艾椿教授愣了一會，但很快辨認出聲音是誰：“奧，是老辜啊，真是無巧不成書？”

“怎麽說？”對方說。

“我前不久還看到你發在刊物上的一篇詩歌評論。”艾椿作了巧妙的轉移，他也卻是在不久前看到辜的一篇詩評，“請問，你調侃說現在搞新詩是鬧晨昏戀，該作何解？”

“老少婚戀總是不受我們社會理解受到冷落。現在的詩人們又總像上了年歲的老人，熱情似火的擁抱詩歌這位年輕女友，無奈物質力量不足，難以有完美的詩歌結晶。所謂物質力量不足，是天分不足、學養不足，還有經濟不足。一向說詩是窮而後工，但放在現在可不行，一個窮詩人，假如還要養家糊口，他縱然有天分，也難以安心去寫詩啊！詩人海子反複吟誦——我有一間房子，麵朝大海。可他生前哪有自己的一間房子？想給老娘買個黑白電視機都無能為力呀！再說，海子的學養也不足，成不了大詩人，他那首選入中學語文的詩，缺少深度，也無後勁，不明白為什麽被推上中學課本？”

“不愧是生薑老的辣。”艾椿感歎地說。

“不扯這些了，扯了一輩子不還是個酸窮文人。我想給老兄說兩件事。一是紋的事，當我同她的夫妻感情畫句號的時候，紋就有意於你，我是衷心希望你們能在一起的。二是我的學生給我介紹一位女友，就在你們的城市，我可能要去同她見下麵，也正好了卻同你老友見一次麵的心願，因為紋，我們彼此恐怕有些誤解，難道要把因女人引起的該死的誤解帶到墳墓裏去？”辜有些激動地說。

“非常歡迎你光臨！”艾椿教授有些感動，他是真心的這樣說。

放下電話，甄伊的電話也打完了：“艾教授，夕陽紅團長要我馬上去她家裏，商議在招商引資活動中的演出的事，我改天再來吧。”

“這樣吧，你有空就來。我同辜教授過去是同過事的，但沒有深交，不過關係還可以，也好多年不見了，他是學者型的一個人，至於他有什麽優缺點就不好說，在不同人的眼裏，看一個人的優缺點是很不一樣的，再說往往缺點裏有優點，優點裏有缺點。”

“你們教授說話就是馬克思的辯證法多。”甄伊笑了起來。

“你這去哪裏？還到你老鄉家？”

“回去了，去女兒家。”甄伊說。

艾椿想起她離婚時上法庭時，由女兒代理父親出庭，母女對峙成反目，現在和好了嗎？

“老艾啊！”甄伊語調親昵，夜色往往使人柔和，“我們母女在法庭上對抗的事你聽說了吧，現在和好了。”

“那好，母女之間麽，有什麽坎不能過的？”

“女兒也離了婚。我們母女相同的命運，她丈夫一樣是心胸不開展的。女兒在市電台得了主持人大賽一等獎，本應該高興，女婿卻把得獎證書給撕了，他就不願意妻子在外拋頭露臉，你說這樣的日子咋過？”

“這離婚中暴露出一個大問題，就是女權的事在我們中國遠沒有夯實。”

“女兒是理解我了，向我道歉，哭得淚人似的。看我在外賃房住條件差，一定要我住到她那裏去。”

“前不久市裏一場慰問我們老年人的演唱會，主持人的風格很大度，韓主席同我坐一起，他告訴我主持人是您的女兒。”

“她比我高些。”

“韓主席說主持人的身材很重要，胖不得瘦不得。”

“女兒身材還對付。”甄伊謙遜的說。朦朧的月色下，艾教授見穿著旗袍的甄伊身段依然是很有韻致。

到了校門口，艾教授要了輛的士，付了錢，目送著載著甄伊的紅色的士消失在橘黃色的路燈裏。

回到家，艾教授見沙發上有頂藍色鴨舌帽一個手機套，這鴨舌帽是韓瀚的，手機是紅色絨線織成的，應該是甄伊留下的。也都上了年歲，好丟三拉四。

扯開甄伊送來的信，原來是一位朋友來的，他出版了一本書，希望能代為銷售一些。艾教授隻能實話實說，人脈少，人又老，書掉價，無力銷。隻能向友人說聲“對不起”。

這同日本前首相就日本侵華戰爭向中國人民說聲“對不起”還是有區別的。