美國作家格拉迪·貝爾8歲那年一個春天的夜晚，他突然醒了，睜開眼睛，看見屋子裏灑滿了月光，四周靜悄悄的，一點聲音也沒有。溫暖的空氣裏充滿了梨花和忍冬樹叢發出的清香。他下了床，踮著腳輕輕地走出屋子，隨手關上了門，母親正坐在門廊的石階上，她抬起頭，看見了他，笑了笑，拉他挨著她坐下。
整個鄉村萬籟俱寂，臨近的屋子都熄了燈，月光是那麽明亮。遠處，大約一英裏外的那片樹林，黑壓壓地呈現在眼前。那隻看門狗在草坪上向他們跑來，舒服地躺在他們腳下，伸展了一下身子，把頭枕在母親外衣的下襟。他們就這樣待了很久，誰都不出聲。
然而，在那片黑壓壓的樹林裏卻並不那麽寧靜——野兔子和小鬆鼠、負鼠和金花鼠，它們都在那兒奔跳、歡笑；還有那田野裏，那花園的陰影處，花草樹木都在悄悄地生長。
那些紅的桃花，白的梨花，很快就會飄散零落，留下的將是初結的果實；那些野李子樹也會長出滾圓的、像一盞盞燈籠似的野李子，野李子又酸又甜，都是因為太陽烤炙、風雨吹打的；還有那青青的瓜藤，綻開著南瓜似的花朵，花朵裏滿是蜜糖，等待著早晨蜜蜂的來臨，但是過不了多久，你看見的將是一條條甜瓜，而不再是這些花朵了。啊，在這無邊無際的寧靜中，生命——這種神秘的東西，它既摸不著，也聽不見。隻有大自然那無所不能，溫柔可愛的手在撫弄著它——正在活動著，它在生長，它在壯大。
一個8歲的孩子當然不會想得那麽多，也許他還不知道自己正沉浸在這無邊無際的寧靜中。不過，當他看見一顆星星掛在雪鬆的樹梢上時，他也被迷住了；當他聽見一隻模仿鳥在月光下婉轉啼鳴時，他心裏有一種說不出的高興；當他的手觸到母親的手臂時，他感到自己是那麽安全、那麽舒坦。