我生長在一個小山莊，那時，擁有電話簡直是奇跡，享受汽車也是天方夜譚，畢竟，鄉村裏的泥濘路隻適合牛走。那時，“大蕭條”還沒有成為一個流行詞匯，村裏人都很窮，大家互相幫扶著過日子。有一個晚上發生的事，我至今難忘。
10月初的暴風雨和伸手不見五指的黑夜壓迫著我們的玻璃窗，風雨在窗外肆虐，發出令人驚悚的聲音。我們位於阿肯色州(美國中南部的州)鄉村裏的這個小屋裏盡是轟隆隆的聲音。屋內，客廳桌上的煤油燈似乎也在暴風雨的**威下，晦暗了許多。
這年，我才9歲，是一個好動的小女孩。那個暴風雨的夜晚，我確信我們的房子隨時會被風刮走。父親去北方找工作了。我感到自己非常容易受傷。我的驚恐並沒有對母親有絲毫影響。她安詳地坐著，靜靜地在煤油燈下縫補自己的破衣裳，她說，這件衣裳還可以對付一個冬天。
“哦。媽媽，您需要一些新衣服了。”我說，我很想找點話題來分散自己對暴風雨的注意力。在這樣一個恐怖的夜晚，我需要聽到一個鎮定的說話聲。
母親摟著我的肩說：“你才需要一些更好的衣服呢，因為，你要去學校上學啊。”
“可是，媽媽，你連一件過冬的外套都沒有啊。”
“上帝承諾會滿足我們的需要。他會信守諾言的。當然，他不會隨叫隨到，而是在他有空的時候出現。請相信，我是對的。”
我羨慕她擁有那種執著的信仰和順其自然的心態，特別在這樣的夜晚。一陣暴風刮過，竟然刮倒了我們的煙囪，還把放在爐壁上的煤塊吹得四散開去。
“今晚，我們可以鎖門嗎?”我問。
母親一邊用鐵鏟將煤屑灑在爐壁裏那些火紅的炭上，一邊微笑著對我說：“伊迪絲，我們不能在這樣的夜晚把門鎖上。你知道，我們不鎖門，我們的鄰居也不會鎖門，特別是在這樣的夜晚，有可能有人來躲雨。”
她從桌上拿起燈，朝著臥室走去，我跟著她，隨著她的腳步往上走。
她先把我塞進被子，正當她要脫下那個用棉被改成的睡衣時，門前發出一陣巨大的響聲，一陣夾著雨味的風迎麵撲來，客廳裏傳來東西被吹倒的聲音。突然，響起了一陣門給摔合上的聲音。
“那聲音不止是風聲和雷聲。”母親拿起煤油燈，朝著客廳走去。我很害怕跟她一起去，但我更害怕獨自待在**。
剛開始，我們看到地上滿是母親縫紉盒子裏的那些雜碎。接著，眼睛裏出現的是鬆木地板上泥濘的腳印。腳印從門口一直延伸到了麵對壁爐的椅子旁。
一個渾身濕透、頭發蓬亂、矮小粗壯的男人穿著一件黑色的滿是泥點的衣服正坐在椅子上。他的呼吸裏散發著濃烈的酒精味。他左手還鬆鬆地握著一根長滿了結的拐杖。“媽媽，那是霍爾先生!”
母親點了點頭，接著從壁爐裏鏟出赤紅的炭，將鬆散的炭灰抖落，將它們放在我們早上用來引火用的鬆樹上。她囑咐我說：“我來煮咖啡。你去把火弄大些，讓我們的客人暖暖身子，盡快烘幹濕衣服。”
“可是，媽媽，他喝醉了!”
“是的，他喝醉了，所以到了我們家，可能他以為這是自己的家。”
“可是，他家離我們家還有1/4英裏。”
“小姐，霍爾先生不是一個醉鬼。今晚他發生了什麽事，我不知道。但是，我知道他是個好人。”
我知道霍爾先生每個星期一早上都會在公路上等著，有馬車路過，他就會搭便車到他在小鎮裏的裁縫鋪工作。在那裏，他一千就是一個星期。每個星期六下午，他會拄著拐杖自己慢騰騰地走回家。
母親似乎讀懂了我的想法，悄悄對我說：“他肯定經常會覺得很寂寞。”
站在廚房門口，我突然被一個衝動的想法怔住了：“喔，媽媽，別人會怎麽說霍爾先生——喝醉了?”
“別人不會知道的。你明白我的意思嗎?”
“是的，媽媽。”
戶外，狂風暴雨大作。母親給霍爾先生煮好了一壺熱的黑咖啡。她抬起他的頭，用一個小勺子，一點點地把咖啡送到他嘴裏。整壺咖啡快喝完的時候，霍爾先生才勉強睜開了眼睛，認出了眼前的人：“你好，伍德太太。”
“是的，霍爾先生，你很快就會沒事的。”
母親把咖啡壺拿回廚房時，霍爾先生把蓋在身上的毯子折疊好放在了椅子上，接著拄著拐杖，蹣跚著打開門，消失在雨霧中。我們望著他緩緩離開，一道閃電劈開夜空，照亮了他前行的路。
“看來我們的客人可以自己回去了。”
“媽媽，為什麽你管他叫‘我們的客人’?”我問道，“他僅僅是我們的鄰居呀。況且，我們又沒有邀請他進屋。”
“‘客人’的意思就是：任何來到我們家屋簷下的沒有惡意的人。作為我們的鄰居，你記不記得薩馬利亞人的故事?”
“就是那個喜歡幫助陌生人的好人的故事吧?”
“你看，通過幫助我們的客人，或許是無意中來的客人，我們有機會成為霍爾先生真正的鄰居。”
幾個星期後，我們從教堂回來，在家門口發現了一個棕色的包，外麵一張便簽上寫著“伍德太太收”。
“或許是智利太太借給我的衣樣。她有個女兒身材和你相仿。如果你想看看衣服是什麽樣子的，就打開它吧。”母親說著，就兀自走進屋去換衣服了。
我打開那個滿是皺紋的包。“哦，不，媽媽!”我喊道，“這是一件給你的衣服，好漂亮的衣服啊!”
母親走過來，看到我打開的衣服，她猶豫著把左手伸進一個衣袖，接著是右手。那時，我不知道自己正在領會“真正的鄰居”的含義，我隻知道，媽媽穿上那件外套，漂亮極了，合身極了。
對任何人，不論是陌生人，還是住在隔壁的鄰居，我們都不要怠慢他們。真誠相對，才能在雨夜裏找到歸宿，在冬季裏覓到溫暖。其實，一句簡單的問候，一個友善的微笑，就能溫暖彼此的心。