蔡學利
每當夜幕降臨，她愛臨窗而坐，窗外那巨大的墨黑的身影就如烙在她心田上的蒼勁的墨跡。然而黑夜的博大與深邃又時常在靜夜侵襲她的靈魂，她知道：“窗外有座山。”她的靜坐時常會將她帶到不盡的回憶幻想中，回憶瑣事的細節，幻想未來那盡可能完美的場景。每一次，她都告訴自己，窗外有座山，她要親自去攀登。
其實，當初生的太陽將公寓的背影投射到那座山上時，她會清楚地看到那山的模樣，她也很明白，那山實在太平常了，那種平常在很多人眼裏已經近乎於麻木。沒有參天古樹，沒有樓閣軒謝，甚至連美麗爛漫的山花都不曾出現過。而她又不是一個目光狹隘的女孩，她去過漫山紅葉的香山，憑吊過黃山上臨崖的送客鬆，也在湘西那美好的童年中體味過“苔痕上階綠”的幽深。於是，當她在凝重中打量那座山時，那山渺小得可以一步登臨，那山平淡得可以一眼盡收。
大學靜靜的生活，就在她的平淡中一天天過去了。除了學習和空想，她實在不知道究竟還有什麽可以將她和眼前這所大學聯係在一起。她，在這所萬人大學裏實在太渺小，仿佛那山和五嶽三山；她，在這所美麗的大學中又實在太重要，仿佛那山和她平靜的心境。那山是她思想上永遠的寄托，而她又永遠承載著那山心頭的分量。
她總是愛將美好的回憶留在夜深人靜的時候，獨自回味。回憶高中時所有可能讓她快樂的，憂慮的……
那時的生活是有目標的，每個人都在為高考下最後的賭注，不論你情願與否。而她又是一個心境太高的女孩，她知道自己不是最出色的，但也決不是平庸的。於是，高中三年是枯燥無味的。從高一開學的第一天起，學習就成了老師和家長給她設定的唯一生活方式。那三年，她不知什麽是周末，不知道什麽是假期；不知道什麽是甲A，不知道什麽是時尚；更不知道是周星馳、王菲。可是，一個人倘若天生就生活在乏味的世界中，那種乏味也就自然會生出滿足。偏偏她是一個會品味生活的女孩，於是，每天完成了學習任務，她都會在月光下飽讀各種書籍。從《紅樓夢》到《簡愛》，從餘秋雨到海明威。她生活在一個書的世界裏，父親在不經意中把自己的愛好留給了女兒，也在不經意中把那價值不菲的書櫥留在了她苦澀的小屋裏。
那三年，她不知道自己離愛情究竟有多遠，在那苦澀的生活中，班裏有多少男孩女孩誤摘了青蘋果。當然，她也不曾想過她會和誰共走一段不太寂寞的路。那三年，她寫了厚厚的幾本隨感，關於人性，關於生活，關於愛情。她用稚筆品味《文化苦旅》，解讀寶釵、黛玉，也用稚筆寫著對學習的憎惡，對未來的迷惘。那隨感就如同眼前的那座山，平淡如煙。直到有一天，她把小小的希望投進郵筒，才知道，自己那筆財富早已成了她年輕的資本。而那時她才陡然明白，自己的生活也可以增色。她把自己的一篇愛情小說轉交給一位文學朋友，那篇小說也發表了。而此時高三已在不經意中悄然來臨。
其實，她也沒有幻想過高三生活會是多麽的波瀾跌宕，她隻是希望自己的生活能夠平平坦坦，希望自己能夠坦然地麵對各種各樣的模擬考試。那時，她已經不再寫隨感，不再讀小說，除了上課就是每天沒完沒了地執行學習計劃。那時她的小屋成了她學習的鬥室，書架上最明顯的地方也被各種學習資料擠得滿滿當當。
因為她在報紙上發表的文章吧，時常會有人寫信來交筆友，或者一些無聊的機構發來邀請函。那天早上，她像往常一樣拆看一封邀請函，後麵的男孩笑著問：“你的信那麽多，你有時間回信嗎?”她也笑笑：“當然不回。”男孩感到很詫異，眼前這個女孩居然不給別人回信。直到有一天，他明白她不回信的理由，才說：“你真行，發表了那麽多文章!”她隻是很平靜地說：“我倒是希望成績像你一樣好，而情願作文不及格。”這個回答令男孩更加吃驚。
從那天開始，她才明白她的生活中本來早已存在了這樣一個人，或者說早在初三時她就已經認識了他，隻是他不認識她而已。可是高三的生活卻讓她變得如此麻木，甚至於已經同學三年了，班裏還有幾個男生她叫不上名字。從那天開始她的生活從此多了一個他，也多了許多學習以外的話題。他們談論軍事，談論大學，談論未來，也談論高中生活的無奈。一次，他問她，高中的課程她最討厭什麽。她不假思索地說：“數學。”他竟很讚同：“我也最討厭數學，但沒辦法。”從那以後，她更加佩服他。佩服他能把不感興趣的學科學得如此出色。
那時，女孩總是抓緊一切時間做想要做的事，包括睡覺。於是她總是愛在快上課的時候才趕往學校。一次她走在校園的小路上，腳步匆匆。後麵傳來一個熟悉的聲音：“快點，要上課了。”緊接著她看見他騎著自行車從她身後趕上來。“我會比你先到的，不信，比比看。”於是男孩開始加快速度，她也開始跑起來。就在她坐下的瞬間，他拎著書包跑進教室。她衝著他狡猾地笑了。從此，她和他時常比賽，看誰先到教室。她也不再午睡到很晚，她從未想過一個人會改變她的生活方式。
偶爾沒課，他們會談到理想。他說：“你可能想當作家。”她笑了，“不，我對作家不感興趣。你呢?”他沒怎麽想，就說：“和你的父親一樣，和你那篇小說的男主角一樣。”
女孩驚呆了，她崇拜父親，夢想和父親一樣，甚至想過要為這個職業放棄一切。然而，她又明白，直到今天她都明白，她離那個夢本身就很遙遠，就仿佛窗外那座山，它終究是在窗外。
於是，她很平靜地說：“我和你的理想一樣，隻是女孩和這個職業緣分太小，我隻能想一想。”
高考一天天來了，她已經很少有機會去想那心目中的大學，她隻想穩穩地考上一所普通的大學，她能麵對現實。高考在炎熱的七月結束了，她的淚水也在那樣一個黑色的季節漫過了心靈。因為現實告訴她，她離那個理想已經有了無限遙遠的距離。她把自己留在了小屋裏，又一次開始了她的書籍旅行。她又在平靜中找到了過去。她報考了現在這所大學，她知道，這所大學適合她平靜的生活，她想這才是她一生的開始。
忽然有一天，她想起要到學校看看，看看她常走的小路，常去的花園。她在午後去了，那天風和日麗，太陽並不很毒，似乎有點傍晚的氣息。校園在她眼裏依然如故，隻是一切都成了過去。忽然從遠處傳來一個聲音，她回頭，樓上一個男孩在叫著她的名字，那是一個和她很要好的朋友。他跑了下來，擦著汗向樓上喊：“你下來吧，她在這呢!”於是過了一會，她看見他跑了下來，“可以賞光嗎?明天晚上我請客。”她木訥了。“我的通知書到了!”她眼睛一亮：“祝賀你，什麽學校?”
“你的理想，也是我的理想。”
那一刻，她感到眼前這個人竟是那麽陌生，又是那麽親近。“你的理想，也是我的理想。”她在心裏默念著，她忽然間發現這個實現了理想的人和自己已經不再是故日的好友，她和他仿佛隔了一個世紀。
那次晚宴，同學朋友去了很多，女孩在沒結束的時候就托辭離開了。因為在眾多人中，她已經成了離他最遠的一個。
初秋時節，她來到了這所大學，開始了她平靜的生活。偶爾，他也會打個電話，寫封信，朋友，她很少，而他或許就是她的生活，可他離她那麽遠。每每回家，在長江的渡輪上，她都會想起，在長江的那一頭有一個實現了她的理想的人。
寒假裏，她在朋友家裏見到了男孩，和她想象的差不多。那個寒假是漫長的，他們的相見卻是短暫的。他也談起了高中時的快樂時光，談到高考時知道和她一個考場時的喜悅。
女孩都很平靜，因為一切離她都太遠了。偶爾，他們也打電話相約一起出去玩，但多半會在不經意中遇到一大堆同學。直到有一天，他打電話給她，說：“我要回學校了，明天下午走。”而她的車票卻是明天上午的。她明白，漫長的寒假結束了，她又不得不回到校園唯我的生活中。
如今，她依著窗子，目光留在窗外的夜色中，她望著窗外的那座山，朦朦朧朧的。她不停地對自己說：“我要親自去攀登，不管我會得到什麽。”因為她知道，那裏有她的理想，也有她為理想勾勒的生活，盡管那裏很平常。女孩這樣想著，不覺已是夜深人靜時，她從記憶中走出，卻平靜地說：“窗外有座山。”當然，那句話隻在心裏，如泉水般流過。那是她的一座山。