王新龍
每次放長假回鄉下探望婆婆，我們臨走的時候她都要問：“要不要帶點鹹菜回去?我新醃的鹹菜可好吃了。”每次麵對這樣的問話總是覺得很為難，因為我們現在確實不太喜歡吃鹹菜了，兒子和老公早上最好吃新鮮的醃黃瓜，或者是四川榨菜，鹹菜真的有點無人問津了。有時帶回一些來，往往是吃的很少而黴掉，放在冰箱裏常常弄得一股鹹菜味道到處都是。如實告訴婆婆吧，怕她心裏有種失落感，不高興，畢竟那是她親手種的菜，又親手洗淨曬幹醃好，不知費了多少工夫、精力和體力呢。不告訴她吧，她會讓我們一包包的帶回去，以為我們都非常喜歡吃，下次就會更加起勁地醃鹹菜，好像這是她表達愛意的一種方式。而我覺得她70多歲的人了，還在為子女忙這忙那的，實在有點於心不忍。真是左右為難。
我常常怪老公，你一個鄉下出身的人，怎麽會不喜歡吃鹹菜?老公對我說了一些他過去的往事：“70年代末，我上縣中的時候，中午是要帶飯的，家裏九口人，生活條件很艱難，母親又是大隊幹部，無暇顧及我們兄弟姐妹六人的飲食，我和哥哥姐姐上學的時候往往帶鹹菜，在蒸好的米飯上撒一層就吃了。那鹹菜是從壇子裏直接挖出來帶走的，不像現在用油炒過的，那是連一點油都沒有的啊。我們就是這樣度過了初中高中。那一年我考大學，學校裏一個老師發現我午間的菜竟是這樣的鹹菜，他實在有些看不下去，二話沒說，拉起我就去了教師食堂，給我準備了一份燉排骨，一份素菜，並叮囑我，從今往後中午都到這裏來吃這樣的飯菜，還打電話給我母親說：孩子要高考了，怎麽能吃得這麽差?從那以後一直到高考，我都能吃到有葷有素的飯菜。所以我對鹹菜實在是有點吃膩了。”原來如此。至於兒子這一代人對鹹菜根本就是不屑一顧的。
今年的五一節，還是去看看獨居的婆婆（公公早已去世）。早上，她會叫上小兒子開了汽車去鎮上買菜，這可不是一般的買菜，好似家裏要開辦酒席似的，活蝦三五斤的買，菜是五斤十斤的買，隻揀好的新鮮的買，價都不還，每次回來都是幾個蛇皮袋，錢總是用去幾百元，有時把我們給她的錢一天就用光了（好在她有幾個子女都給她零花錢），回來後我們媳婦幾個挑菜的、洗菜的一頓忙活，她在一邊指揮著，一邊吃著早飯，到了燒飯的時候，婆婆還要挽起袖管，親自下廚燒幾樣拿手的看家菜，無非是些紅燒肉、糖醋魚、百葉包之類的。當滿滿的擺好了兩桌菜，齊唰唰地坐滿了20來個子孫媳婦的時候，婆婆就拿張小凳子坐在一邊看著我們津津有味地吃著，臉上眯眯地笑著。我們叫她上桌，她總是說：“等一會，等一會，不急，不急。”我知道，她最高興的時候到了，看我們吃她燒的菜也是她的一大樂趣啊，甚至比她自己吃還香甜呐。
平時的婆婆守著幾間空落落的房子，盼著幾個兒子和女兒有空歸來，節假日家裏一下子熱鬧起來的時候，婆婆的話也格外地多，鄉鄰們也會圍攏來，婆婆就會拿出子女們帶回來的水果點心分給他們。她的快樂迅速傳染給了鄉鄰。她指著門前停放著的三四部小轎車驕傲地告訴鄉鄰：“你看，他們都有車了，可以隨時回來看我。”於是在鄉鄰們的嘖嘖稱讚聲中，婆婆的臉笑成了一朵花。
第二天，當她估計子女們一個個要走的時候，她會拿了籃子朝自留地走去，我們也會跟了去，從地裏采來的新鮮蔬菜：韭菜、金花菜、蒜苗等等，一份份地分好；從水池裏撈出一條條養著的鯽魚；當然還是忘不了要打開她醃菜的壇子，一袋袋地裝好鹹菜分給我們。我老公是她最疼愛的倒數第二個兒子，她會問我們：“要不要米?我自己也吃不完的。”就這樣看著自己的兒子把米啊、菜啊、魚啊等等都放到汽車的後備廂裏她才放心。這次我小心地對她說：“鹹菜就算了，他們都不太愛吃，老是浪費。”說到這裏，見她的臉色一下子晴轉了陰，眼光立刻暗淡了許多，她喃喃地說：“是嗎?不愛吃就算了。”
“媽，你以後少醃點，太累了，再說城裏什麽都有，超市裏鹹菜很多也很便宜的。”老公在一旁說著。
“可是，媽醃的好吃啊!”她似乎有點不甘心地說著。
“好，我們還是帶一點吧，鹹菜燒燒豆腐和茭白還是很好吃的。”我連忙說著拿了一袋，婆婆好像高興了一些。
我從一本雜誌上看到這樣一段話：母親是一種職業，是一種無薪水的工作。女人一旦做了母親，幾乎無一例外地全身心的投入。這份勞碌、煩雜而又無止境的工作，母親做得細膩做得純粹，樂此不疲，頭發做白了，腰做彎曲了，眼睛做昏花了，她們也毫無怨言。對她們來說，做母親是自己一生最大的事業。母親，隻有兩個字的一個詞，輕輕地讀出來，卻又是如此沉重。它積澱了一個女人一生的時間和汗水。
是的，從我婆婆身上就體現了這種情愫，現在的生活好了，婆婆知道兒女們什麽都不缺，但是她還是要親手做這做那的，為的是讓兒女們在吃著母親做的鹹菜的時候記住，鄉下還有一個牽掛著他們的老母親。母親時時刻刻盼望著兒女呢。在我看來鹹菜不僅僅是普通的鹹菜，雖然它值不了幾個錢，也談不上什麽美味，但是它可以證明婆婆的能力，隻要婆婆在，鹹菜就會存在，通過鹹菜婆婆會知道兒女們還需要她，喜歡她的醃菜手藝。
其實，鹹菜就是一種母愛的載體，溶化的是婆婆的舐犢之情啊!