李秀紅
我小的時候一直住在農村，生活貧苦，卻過得很和睦，爸爸雖然沒讀過多少書，但深知文化的重要，十二歲那年，我小學畢業，考上了一所城裏的寄宿中學。
初到城裏，有很多東西我聞所未聞，但我知道，我不可能生活得和這些城裏的孩子一模一樣，我走的時候除了飯錢沒有帶一分閑錢。
盡管在村裏我是出名的好孩子，但第二天上課時就被老師批評了。
那是節體育課，不知為什麽，前一節一下課班裏的男生女生們就各自拿著褲子急急忙忙出去了。我很奇怪，就問同一寢室的安斐。安斐說因為要上體育課大家都去換運動褲。我看著他手裏的尼龍綢的褲子，我才發現這種褲子我是沒有的。我低頭看了看自己穿的藍色布褲子，我問他穿我這種褲子行嗎?他說：“不行，這樣體育老師是不會讓你上課的。”他又關心地問了一句：“你沒有嗎?我可以借你一條的。”我知道他是好意，但我實在無法忍受其他人看不起人的目光，於是我說了生平第一句謊話，我告訴他這種褲子我有，但是忘帶了。
果然，上課時體育老師一眼就看出了沒穿運動褲的我，但他大概是看出了我是個農村孩子，問我是不是沒有運動褲。所有人的目光一下子集中在我身上，有同情的，但大多數是嘲笑的、看不起的。我大聲地說：“我忘帶了。”老師把我叫出隊伍，先批評了我丟三落四，然後讓我站到一邊去見習。整整一節體育課，男生們跑步踢球，我站在一邊看著，陽光射在我身上，臉上的汗拚命往外冒，但我知道，裏麵還混有淚水。
同一周的第二次體育課，我假裝不舒服，沒去上課。我坐在教室裏，透過窗子看著操場上的同學們，眼淚不禁又流下來了。
周六早晨，我坐上了回家的汽車，坐車的錢是找安斐借的，我告訴他我要回家去拿運動褲。安斐說要不然我借你一條吧!我真的感激得要落淚，但還是拒絕了他的好意。
下了汽車，又走了幾裏路，到了村子裏，但遠遠地站在家門口，我不知道該怎樣解釋我回來的原因。“你咋回來了?”我回頭看，是爸爸，他剛從外麵回來。“我回來，拿，拿點東西。”我實在不知道該怎樣解釋。他皺了皺眉，歎了口氣，“進來吧!站著幹啥?”我進了屋，媽媽在屋裏，她很驚訝我回來了。進屋後我一直坐在角落裏不知該說什麽。媽媽問我坐車用的是不是飯錢。我告訴她是找同學借的，她從枕頭底下掏出一遝毛票，遞給我。“回去還給你同學，別忘了。”我接過那一遝錢，心裏難受極了。
“你回來拿點啥?”爸爸坐在門口，抽著煙問。我看著手裏的毛票，不知該怎麽回答。“說吧。”他歎了口氣。我看著媽媽，她正在補一條穿了很多年的褲子，聽見我不說話，抬起頭看我，四目相對，我急忙躲開她的目光。“有啥事，說吧!是不是讓老師說了?”“沒有，沒有。”我急忙解釋著，“學校上體育課，老師說，他說，要一律穿運動褲，我，我沒有，想買一條。”連我自己都幾乎聽不到最後那幾個字，但爸媽還是聽見了，爸爸又重重地歎了口氣。媽媽問：“多少錢?”我曾拐彎抹角地問過安斐價錢，於是我說出了那個數字：“30。”“穿別的褲子不行嗎?”她小聲地問。爸爸幾乎是喊著說：“人家老師說不行肯定不行!你還問!”他使勁抽了口煙，“我去借借看。”他說。爸爸出去了，媽媽繼續補那條穿了好多年的褲子，“你爸也不容易，難免撒點火。”我的眼淚一下子湧了出來，媽媽大聲說：“你哭啥?別哭!”我走出屋子，站在牆角默默地流淚，因為我看見媽媽眼裏也湧出了淚水，我不忍心看她流淚。
傍晚，爸爸回來了，他遞給媽媽一遝零鈔，又到院子裏抽煙了。媽媽拿著那些錢，一張一張仔細地數著，她數了好幾遍，看著我說：“25。”“算了，媽，不買了，真的不用了，我去找同學借借就行了。”“那也不能總借著不還吧!”我真的不知道該怎麽回答。
晚上，我一直睡不著，想著運動褲的事，我一直想哭，感覺對不起父母。“兒子，睡了嗎?”“媽，沒有。”“你說的運動褲是啥樣?”“像是尼龍綢料的褲子，媽，不用買了，真的。”“睡吧，睡吧!別說了。”
前一天睡得很晚，我第二天中午才起來。“兒子，你看!”我一起來，媽媽就高興地拿著一樣東西。“運動褲!”我驚訝極了，揉了揉眼睛，真的是一條運動褲!可在村子裏不可能有的啊!我又高興又擔心，不知該說什麽。媽媽看出了我的疑惑：“早晨你張嬸給了塊尼龍綢，我就給你做上了!”天哪!要知道，家裏沒有縫紉機，那全是媽媽一針一針縫起來的啊!我哽咽得說不出話來，隻是拉過媽媽的手，那粗糙的手上麵布滿了細小的針孔，我幾乎能感覺到淚在眼眶裏徘徊，但我忍住了，沒讓它們流下來，我不停地在心裏說：謝謝您，媽媽。……
這條褲子我穿了好幾年，盡管後來實在穿不下了，可我一直留著它。事實上有一件事很多年之後我才知道——那塊做褲子的布料是媽媽那天一早挨家挨戶去問最後才找到的，好心的張嬸不肯收媽媽的錢。已經過了很多年，如今父母和我一同住在北京的家，生活比以前大有變化。這些年我買過很多褲子，幾十元幾百元的都有，可在我心裏，少年時媽媽親手縫製的運動褲，永遠是最有價值的。
值此母親節之際，我想對媽媽說：媽媽，謝謝您，您辛苦了！