韓苗苗
一直難忘1997年的9月發生的一些事。這一年九月，我如願考上大學，而弟弟也順利拿到縣屬重點高中的通知書。麵對貧困的家庭不可能同時送我們兄弟倆上學的現實，弟弟放棄了讀書的機會。他隻是輕輕地說對父母：“我不想讀書了，送哥哥讀大學就行了!”而貧困的父母也默默地答應了弟弟輟學的要求。
說來慚愧，那時的我竟然沒有一點內疚，完全沉浸在考上大學的快樂中。這一年十月，我跨入了長沙的一所大學的校門，開始四年大學的學習生活。而這時，我弟弟隻能與院子裏一些大人們上山去放牛。大人們每次放牛，都是把牛趕到山上後，然後坐在一起玩著紙牌，同時互相開著粗俗的玩笑。我不知道年幼、沉默寡言的弟弟，放牛的時候，他在幹嗎?我猜想他一定是一個人靜靜呆在一旁，癡望著天上清風淡雲，或者悄悄地站在一朵盛開的野花邊，久久地聞著它的清香。不久，我弟弟也成了這些人開玩笑的對象。他們說，小勇，你哥哥去讀大學去了，你卻在家放牛，你怎麽這麽傻?我不知道弟弟麵對這個問題，他是怎麽回答的?我想，他一定是漲紅了臉，沒有做聲，走開了。我知道這些事，是弟弟給我寫的第一封來信上得知的。弟弟信中寫道：雖然院子裏麵的大人們說我傻，但是我自己並不覺得，我知道家裏的情況，哥哥你考上了大學，是家裏的光榮，我要支持你去讀，雖然我也想讀書，但是我知道家裏的情況不允許我再繼續讀書了，我就得接受這個現實，我不能再給爸媽增加負擔了。
弟弟一直想到外麵，他不想呆在家裏當一名放牛娃。但是，年幼的他還沒能擁有身份證。1999年時，弟弟終於擁有了身份證。擁有了身份證，弟弟可以去外麵的世界。但是讓年幼的他，無依無靠地就這樣去外麵闖，這是父母和我都不放心的，我一再寫信回去，讓弟弟再耐心一點，等到有可靠的親戚去外麵打工時，再跟著去，那樣也有一個照應。後來，終於有一個在廣東打工的叔叔回家了，弟弟就迫不及待地與他一塊兒去了，但是年幼的他能找到一份什麽工作呢?他一沒有熟人幫他介紹，叔叔隻是一個做苦力活的；二沒有什麽文憑和證書可以證明自己，他隻是初中畢業啊。還好，叔叔能暫時給弟弟提供一個住宿的地方。弟弟苦悶時，既沒有錢打電話回家，又不敢去逛街，每天都隻能呆在叔叔租住的小房子裏麵。我和父母擔心他，總勸他萬一找不到工作了，就早點回家，以後再做打算。倔強的弟弟硬是不肯回來，下決心要呆在那兒。過了不久，叔叔終於托熟人說好話，給弟弟找到一份清潔工的事做。帶弟弟去麵見那個管事時，管事的看到瘦弱的弟弟，當然不滿意。這中間自然少不了我叔叔點頭哈腰說了不少好話，又趕緊把特意買的好煙敬上。而我倔強的弟弟則依舊站在旁邊一聲不吭。後來，弟弟終於如願以償得到這份工作。他很高興能擁有這份工作，他給我寫信說道：哥哥你以後讀書不用愁學費了，我一定努力賺錢，你在學校缺什麽給我說，我幫你買吧!
為了不讓人看扁自己，弟弟決定努力做好自己這份清潔工的工作，每天早上天蒙朧蒙亮，他就爬起來，輕手輕腳地在街上清掃。那是一條狹窄肮髒的小街，街麵坎坷不平，還總是濕漉漉的。弟弟每天認真努力清掃這條街道的回報是一月拿四百塊錢，外加每天兩頓飯。那個街道是一個藏垢納汙的地方，完全是一個“黃毒賭”據點。弟弟雖然年幼，但是他還是知道這些事情。他來信告訴我，他每天傍晚去清掃街道時，總會看到那些出賣肉體的女人站在門口。說到這些，我似乎看到弟弟眼裏也有一些憂慮，有一聲輕輕的歎息。當我知道，弟弟生活在那樣一個肮髒的環境，我的內心十分焦急，我怕我單純的弟弟被汙染了，可我又實在拿不出什麽好辦法來。我能怎麽樣，我能讓弟弟放棄這份工作嗎?不能，我還要靠弟弟給我賺學費和生活費呢。弟弟卻還來信告訴我，他生活得很好，每天有肉吃，工作又不累，現在已經長胖了。還譏笑我長得瘦，叮囑我在學校一定要多吃點。後來，弟弟還告訴我，那些女人們對他還蠻好的，有好幾位想送點小東西給他，他不敢要。弟弟工作第一個月後，拿到400元工資。他一分錢沒有用，全部寄回家了。這以後我兩年大學所花的錢，都是我弟弟在這條街道上當清潔工賺的。兩年後，我大學畢業後，弟弟才放棄這個職業，回家後重新拾起書本。
油 條
李華偉
前些年，我在山東工作，在鬧市區旁租個房子，湊合著自己過著。和別的上班族一樣，每天得早起晚睡，忙忙碌碌，為了付得起房租和吃得起泡麵，希望有朝一日飛黃騰達，發個橫財什麽的。但是對我這個獨自在外賺錢的人來說，每天過得都很空虛，很寂寞。
這裏最熱鬧的是早晨，路旁一字排開的小攤，賣著包子、水餃、麵條、油條之類的，熙熙攘攘。但是對於我，早餐是可以忽略不記的，我從來沒有閑工夫看那些嬉鬧的人群。
記得那天早晨，因為前一天的熬夜，所以昏昏沉沉的，夢遊似的一邊騎自行車一邊打著瞌睡去上班。正騎著，忽然感覺騎出個不小的弧度，然後結實地撞上個立著的物體，那物體隻向後晃了一下，我卻連人帶車翻倒在地。四周立刻傳來女人的叫喚和老人的噓聲。我這才清醒過來，想必是撞上了硬物了。待我看那硬物，著實令我吃了一驚，不是我想象的電線杆子或大石頭之類，反而是個老頭，很高大，很結實的樣子，大大圓圓有些皺紋的臉配上敗的屈指可數的頭發很顯得慈祥。再看看四周，有喂孩子的媽媽，背書包的小孩，穿著褶皺西服的打工仔，都看著老頭和我，像在等著一場即將上演的惡戰。
老頭先是將濕濕油膩的手在圍裙上抹了兩抹，接著抬起了我的破車，說：“年輕人，騎車可不能睡覺呀，幸虧撞的是我這個老頭。”說完就自顧自地笑起來，四周老老小小笑的笑，吃的吃。我忙接回自行車，問：“老人家，您沒事吧?撞著您真是不好意思，要不，咱上醫院看看，可別傷了您。”我知道老人最難纏，不如和和氣氣的，免得賴著我不走就麻煩了。誰知老頭又笑了笑，說：“哪有，撞壞你的車也撞不壞我的一身老骨頭，硬著呐!你上班的吧?”
“是啊，就住那樓。”
“哦，我是賣油條的，幹了久了。你們這樣上班掙錢的年輕人我見得多了，都不顧著身體，你看你，滿眼的血絲，怕是從來不吃早飯吧!”
“是啊。”我著急地看了看表，還有幾分鍾就遲到了。
老頭也很機靈，忙說：“走吧，別晚了班，以後早起5分鍾，來我這吃根油條，弄壞了身子可不好。”
我連連答應，說明天一定光顧。說完，就騎著我的破車上班去了。
這樣的老頭我是第一次見過，竟有這樣的體魄和寬容的心。更何況，他隻是個賣油條的老頭。
我記著對老頭的承諾，將鬧鍾提前了7分鍾。第二天，穿衣，刷牙，洗臉，梳頭，打領帶，然後去老頭的油條鋪。
這才得以觀察此地早餐鬧事的盛況。一些老媽子、老頭子，滿手油的做著包子、米線之類，一縷縷的蒸氣飄來飄去，四周還有賣豆漿吆喝的聲音，夾雜小孩的啼哭。老地方，老頭在那裏，高高地站著，兩隻粗大的手將麵揉得服服帖帖，旁邊的一個助手忙這忙那，像趕集一樣，我幾乎忘記了上班的疲倦。
我去跟老頭打招呼，老頭記性好象不怎麽好，想了一下，才恍然大悟似的，說：“哦，是你啊，來來來，吃點什麽，今天我請客，算賠你昨天摔的一跤。”
我也當老頭的話是客套，沒有當真。
“這裏有什麽吃的呢?”對於從來不吃早飯的我來說，真不知道有什麽可吃的。
“油條是拿手的，還有茶葉蛋、粥、油餅，給你來兩根油條，加一個雞蛋，還有粥怎樣?油餅是小孩才喜歡吃的。”
我還沒回答什麽，老頭就跑去準備了。我就坐在一個馬紮子上，一會看表一會看人群。
那天的早飯很讓我難忘，尤其那兩根油條，一條是剩的，很硬，老頭說嚼起來夠味道。另一條很軟，老頭說能當麵包吃。
吃完飯我去付錢，老頭卻很嗔怪地說：說了請客還能食言嗎?以後常來。說完就讓我騎車上班去了。
才知道早飯竟這樣奇妙，一上午精力充沛得很，油條的餘香一直回味到中午。我便愛上了早餐，愛上了那硬邦邦的過夜的和軟綿綿的剛出油的油條。每天在人群中看世態萬千，和老頭聊天，生活開始變得輕鬆。
我慢慢和老頭熟識了，老頭姓管，大夥都叫他管爺，開那油條鋪一年多了，心地善良，樂於助人，住在路旁的舊平房裏，單過，每天樂嗬嗬的，好象什麽心思都沒有似的。我每天去吃油條，管爺就每天和我聊天，有時會教我做油條的技巧，有時會告訴我做人的道理，我的煩惱與不快統統告訴管爺，管爺會像父親一樣，耐心教導我。其實，我一直當管爺為父親。
管爺很樸素，幾身灰色的衣服有不少的補丁，但是卻不曾有一點味道。管爺每天都揣著一個舊式的收音機，坐在門口和鄰居嘮嗑，碰見有什麽人有困難，管爺都會熱情地幫這幫那。
但我沒想到這樣的老頭也有煩惱。
記得那個盛夏晚上，我歇班在家，正閑得悶，聽到樓下管爺的聲音了。
“小坤呀，你在家沒啥事要做吧?”“沒事，管爺，你有什麽事?”
“沒啥，一會找你喝點酒。”
不過一會，管爺就上來了，手裏拎著好幾根油條，兩包花生米，兩瓶酒。我就在小屋裏鋪了塊大的涼席，一老一少就盤腿坐了。
我說，管爺，今天怎麽想起來和我喝酒呢。
管爺先是沉思，好象是想著要怎麽說出口，眉頭一皺一皺的，似乎不高興，管爺不高興的樣子我還是第一次見。
管爺捏了幾顆花生米，用力地嚼著，說：“說出來不怕你笑話，俺今個這心，真難受。”
我說，管爺您有什麽事就盡管說出來，咱都不見外。
管爺又吞吞吐吐地說：“今兒個是俺七十壽辰，七十啦!”
我這才明白，管爺孤單一人，七十壽辰沒人過，能不傷心?我又問管爺您的家人呢?
聽到這話管爺顯得更憔悴，見不到以往高大的樣子了，管爺對著酒瓶灌了一口，歎了一口長氣，說：“俺媳婦命苦，跟著我苦了半輩子，死在棗莊了。”
“那您沒有孩子嗎?”
“有，自己在外麵掙錢，他有錢。”
“那您怎麽不跟你兒子過去呢?”
“幾年前過去一陣子，但是不習慣，沒人嘮嗑，關在一大屋子裏，悶得慌，就搬來這裏了，自己也過得清靜。”說完，管爺又抓了一把花生米。
“您兒子不知道您生日?”
“知道!昨天就寄錢來了，每年都是這樣，寄錢，沒人影，今年又是一萬。”
“一萬!”
“平常也好寄錢，我都沒花，替他攢著，都好多了，你說，我要那麽多錢做什麽，兒子我一年多沒見了。錢啊，他滿腦子都是錢!”
說完，管爺拿起了一根硬邦邦的油條，咯咯吱吱地嚼，很清脆。管爺的牙一直都很好，做人也像那個油條，幹脆。
我說，管爺您就當我做您兒子吧。
管爺笑了笑，說：“小坤呀，你爸媽在家鄉也想你哩。”
我沒說什麽，管爺也沒再說什麽，一會管爺就走了。走時，管爺有些醉意，拍拍我的肩膀，笑得很有涵義，說，掙錢別忘了父母才是。
我的表壞了，第二天的早上到九點多才起，匆匆趕到公司，被老板臭罵了一頓，沒有吃早飯，尤其兩根油條，那天很疲倦，有莫名的壓力，也一天沒見到管爺，隻見到鄰裏有不少人竊竊私語的樣子。
第三天，我按時去吃早飯，依然還是那麽喧鬧，很多人，大大小小，當我到了老地方，卻空****的，留著很大的爐，顯得很頹廢。沒有管爺了!我很愕然。
後來我才知道，我沒來的那天早上，來了輛桑塔那，幾個西裝革履的人說是要帶管爺回家，管爺死活不依，幾個西裝人說什麽您兒子特別要求的一定要帶您回去。管爺一直歎氣，包了兩個油條，一條硬，一條軟，說是留給我的。後來回家收拾了一下，就上車走了。聽說管爺那天是欲說還休的無奈，和鄰裏鄰外的老爺子、老媽子一一告別，才不舍地走了。
管爺走了，我又沒了規律，不吃早飯了，每天的感覺又恢複到了疲倦，睜著布滿血絲的眼，掙錢。
其實我一直記著管爺的最後一句話。
一個月後，我辭掉了工作，退了房子，坐火車回了家鄉，在那裏做了一個普通的小職員。我很快樂，因為不再孤獨和疲憊了，有父母的陪伴。雖然掙的錢很少，但是確實很輕鬆。
我當然永遠記著管爺，每天早晨去吃飯，問老板要一根硬的，一根軟的。