趙德斌
坐在筆者麵前的這位年僅17歲的殘疾姑娘，名叫梅麗。8年前，她在一場意外車禍中被燒傷送到醫院後，被醫生毫不猶豫地判了死刑。是母親，用她那平凡而博大的愛喚回了女兒的生命，也正是因為媽媽的愛過於艱辛，過於沉重，過於難以想像，才讓有過許多次輕生念頭的女兒選擇了堅強。梅麗說：“為了媽媽，我選擇了活，為了責任，我要好好地活!”
一個特殊的家庭——“怎麽又是個女娃子，這個家果真要斷後了。”父親甩手便離開了家，是母親趙蘭英含辛茹苦地將梅麗三姐妹拉扯成人。
梅麗於1973年8月出生於鄭州市管城區一個普通的工人家庭。父親有著極為嚴重的重男輕女思想。梅麗上有兩個姐姐，都長得俊秀端莊，又懂事聽話，可就是得不到父親的愛。終於有一天，父親不知了去向。
大姐、二姐被迫停學，梅麗是個聰明、好學又伶俐的姑娘，讀完初中後順利地考上了某技術中專。可是梅麗始終不敢把錄取通知書拿回家，她深深懂得，這張通知書雖然能換取母親和姐姐們的欣喜，卻會給她們本來清貧的生活帶來更大的壓力和愁苦。懂事的梅麗躲在教室裏哭了起來。她決定不再繼續上學，先去外地打工，等掙到錢再說。可是小梅麗卻怎麽也不會想到，她的這一決定，冥冥之中已在改寫著她的人生。
一場意外的橫禍——汽車油箱爆炸，掙紮在火海之中的梅麗找不到出逃的窗口，不多時，便燒得麵目全非。1991年10月，梅麗懷著不能再繼續讀書的遺憾，擠進了南下打工的行列。在汕頭某工廠做工期間，年僅18歲的梅麗常常想家。她於1992年1月15日乘上一輛從廣州發往鄭州的大型客車。車過廣東省海豐縣某路段時，因路況不好，汽車碰到路邊上的公裏牌時側翻，翻的方向正好在油箱的一麵，昏昏欲睡的乘客們聽到一聲巨響，還沒愣過神時，車上便燃起了大火，頓時，叫聲、哭聲混成了一片，打破了夜的安靜。當時的梅麗梳著一條烏黑油亮的大辮子，忙亂之中，她的那條大辮子纏在了坐椅的扶手上，再也拉不出來了，梅麗大聲地呼救卻無濟於事，逃生的欲望在充塞著每一位死亡線上的乘客，梅麗感到猖獗的火苗已在她的周身蔓延，蹦跳著掠過她的麵頰一直延伸到腳尖。在大火中燒了很長一段時間後的梅麗漸漸地失去了知覺。
廣東省海豐縣交警大隊趕到出事現場後，立即將受傷人員送往廣州市南方醫院燒傷科，梅麗的傷勢最為嚴重，燒傷淨創麵為72％深度燒傷。躺在醫院裏的梅麗一直昏迷不醒，前三次手術均是在昏迷中進行的，7天之後，梅麗才完全清醒。
一次關於死亡的對話——醫生告訴趙蘭英：“該讓孩子吃什麽就吃什麽吧，恐怕是活不成了。”這位媽媽卻平靜地對醫生說：“我不信，我的梅麗不會死!我能讓她活下去。”
正在家中思念女兒的趙蘭英突然接到廣東省海豐縣交警大隊的電報：“梅麗因車禍燒傷，家人速去。”53歲的母親沒有任何思想準備，帶上梅麗的棉衣，便匆匆南下了。
在南方醫院的特護無菌病房內，趙蘭英隻看到大夫正給一個樹樁一樣的怪人擦傷口，卻怎麽也找不到自己的女兒。醫生扭轉身指著**的怪人喊了一聲說：“梅麗，你媽來了。”**的人聽了，從腫脹得隻有一條縫的嘴裏喊了一聲：“媽!”趙蘭英還是愣愣地站著，眼睛直直地盯著**的那個樹樁：“梅麗，梅麗，你是梅麗?”老人不相信地反反複複地問。“媽!媽!”果真是梅麗!女兒以前那優美動人的身段沒了，可那聽了18年的聲音卻沒變哪!多麽熟悉的聲音!趙蘭英仍然站在原地一動不動，腦子裏一片空白，她忘記了哭，忘記了詢問，直到她明白事實的真相後，才像從噩夢中驚醒一般。這是怎樣殘酷的現實啊——病**，梅麗以前1．68米的個頭已縮成了一根黑色的炭棒，全身的許多部位裹著紗布，裏層內露出的肉又黑又厚又腫，統統向外翻著，上麵還掛著油花，大腿上的青筋**在外，濃稠的**不斷地向外溢流。
每次手術時，梅麗腿上的肉都要刮了一層又一層，直到最後露出白骨。醫院盡力對病人進行治療，然而依大夫的經驗，像這樣特重燒傷病人最後都是以死亡而告終。即便梅麗活下來，作為梅麗本人，她能接受這一殘酷的現實嗎?主治大夫把趙蘭英叫到辦公室，很誠懇地對她說：“老人家，該讓孩子吃什麽就吃什麽吧，目前看，梅麗恐怕是活不成了。”趙蘭英坐在大夫麵前，淚水漣漣，表情卻分外鎮靜。“醫生，再給俺想想辦法吧，隻要梅麗還有一口氣，她哪怕像個鬼，我也舍不得呀。”一向倔強的母親跪倒在了大夫麵前……
南方醫院在無可奈何的情況下，又為梅麗做了第七次手術。每次手術都要求趙蘭英簽字，也就是說，每次手術都有可能使梅麗與這個世界訣別。而趙蘭英每次都很鎮靜地在手術單上寫下自己的名字，每次手術前她都會對醫生說：“我的梅麗不會死，她一定能活，一定能站起來!”
人們無法理解這位母親，她很少在梅麗麵前哭泣，也很少在大夫麵前喋喋不休，隻是在那張顯得倔強而鎮靜的臉龐上，隱藏著一個做母親的滄桑與無奈。人們都在議論，梅麗的媽媽不知還能撐多久，你看她剛來的時候是個胖老婆子，現在眼窩塌陷得嚇死人了，臉色蠟黃蠟黃的，這個老婆子也真是的，即便是讓梅麗活下來了，還不就是一個廢人嗎，家裏還那麽窮，真不值得。而趙蘭英跟醫生說的最多的一句話就是：“我不信。我的梅麗就是不會死!”每當這時，醫生隻是點點頭又搖搖頭而己。
一曲感天動地的愛之歌——慈愛的媽媽雖然始終沒有在梅麗麵前哭泣，可短短幾十天卻染白了黑發。“乖孩子，媽每天就這樣看著你，就沒想到死，你可千萬別再亂想呀，在媽心裏，你還像以前那樣漂亮。”
嚴重燒傷後的梅麗，大便無法暢通，進食量太多的話，會造成病人更大的身體不適，在肛門傷口愈合期間，梅麗隻能用一張隻剩下一條縫的嘴巴叼著吸管，喝些豆漿、牛奶、麵湯之類的**食品。“媽，啥時候能出院?等傷好後，我接你一塊去汕頭打工，到時候，就再也不用因為想你而難受了。”梅麗哪裏知道自己的傷情，從出事的那天起，她就一直趴在**，壓根看不到自己的怪模樣，對生活依然充滿著憧憬和向往。趙蘭英為了安慰女兒，故作高興地說：“就是啊，等到你出院了，我陪你一塊去汕頭。”趙蘭英的話還沒說完，就閃身走出了房門，禁不住老淚縱橫。這“美麗的謊言”最終是要撕破的。趙蘭英從不在梅麗麵前哭泣，可南方醫院燒傷科病房的走廊上，卻灑下了一個母親不知多少淚水。
一個月之後，梅麗的肛門傷口愈合，為了讓孩子多吃些東西，趙蘭英從街上買來番茄、豆角、黃瓜之類的蔬菜，想辦法給梅麗調劑著吃。可這次難題卻來了，梅麗壓根就解不下來大便，大便全聚在肛門內硬得像石子。趙蘭英就從醫生那裏要來小鑷子和棉簽，硬是一點點地將大便掏了出來。以後很長一段時間，梅麗就是靠母親才“掏”出大便的。
有一次，從醫生和媽媽的對話中，梅麗感到了自己傷勢的嚴重，就再也沉不住氣了，纏著媽媽給她買了一個鏡子，說是想看看自己的容貌。可憐的媽媽再也忍不住了，失聲地哭了起來，“梅麗，不是媽不給你買，媽是怕你看過之後受不了啊。孩子，咱不照鏡子了行嗎?”“不行!”梅麗憤怒地喊了起來。
看著鏡子中的自己，梅麗不敢相信自己的眼睛。“天啊，我不是人啦，媽!——”梅麗扔掉鏡子放聲痛哭起來。她感到活不下去了，她想到了自殺，可是此時她連自殺的能力都沒有了，從**爬不起來，該怎麽去死啊?於是，她拒絕再吞咽任何食物和藥片，媽媽痛苦地對她說：“你真想死，就去死吧，你不活了，我也不活了，媽媽每天都這樣看著你，還沒想到死，你在媽心目中，仍然像以前那樣漂亮。”趙蘭英抹了抹眼淚又說：“媽媽照料你，比生養個孩子都難，這麽難，媽都能挺著，你為什麽不能挺呢?媽可是把你三姊妹看得比命還重啊!”
1992年6月24日，因南方醫院多次提出不再對病人進行治療，梅麗幾乎是被攆出了醫院。梅麗說起母親在南方醫院的各種艱難和遭遇時，便禁不住地淚水滂沱。
在南方醫院的整整42天，趙蘭英流幹了眼淚，磨破了嘴皮，給女兒當炊事員、采購員、掏糞工，她編給女兒的那些勸慰，真可謂是人間最動聽的絕唱，是一位母親最純粹最聖潔的心靈之音。趙蘭英的頭發變白了，以前的那個胖老婆子瘦成了“蘆柴棒”。
回到鄭州後，梅麗的病情多次惡化，由於沒有錢，趙蘭英隻好到處尋找偏方，盼望著能有奇跡出現。她按別人說的辦法買來蠍子、蜈蚣，和著雞蛋黃調成藥麵，敷在梅麗的身體上，奇跡果真出現了，梅麗身上的創傷麵在一天一天地結痂。
她又把梅麗用擔架抬到新鄭一農村醫院。這位大夫專治疑難雜症，可一見到梅麗那模樣，犯難了，隻是答應試試看。就這樣，趙蘭英陪著女兒在大夫家中一住就是一年，為了讓梅麗能夠坐起來，趙蘭英用繩子一頭套著梅麗的脖子，一頭套著自己的脖子，然後用手拉著床頭使勁兒地往前拉，試著讓梅麗坐起來。就這樣長期鍛煉，再加上藥物配合，又一個奇跡出現了，梅麗一點一點地坐了起來。“梅麗，光能坐起來還不行，媽陪你走路怎麽樣?”於是，趙蘭英為梅麗製定了行走計劃，每天早晨都把梅麗從**抱下來，拖著女兒讓她一點一點地往前挪。梅麗先是能挪幾步，接著能站穩，最後鬆開了母親的手，像一個剛剛學會走路的孩子步履蹣跚地前行，梅麗充滿著新鮮感和興奮：“媽，我能走路了!媽，你看我走路的姿勢好不好看!”“好看，真好看!”這一次，母女倆同時哭了，那哭聲絲絲縷縷地融進了各自的心田，有著說不盡道不完的淒楚與心酸。
一句啼血般的承諾——通過了這場人生劫難的磨礪，梅麗已經變得異常地堅強和樂觀了。她說：“雖然我已不是個正常的人，但如今卻啥都能做，是母親使我不得不選擇好好地活、耐心地活，這是我的責任。”
在母愛力量的感召下，梅麗一改消沉頹廢的思想，獲得了活下去的勇氣和信心。這位光是大手術做了12次，先後植皮手術做了14次的姑娘，在母愛的無限關懷下，開口向媽媽要來了紙和筆，她告訴母親：“我想寫字，我想把這雙斷手練得像常人那樣，以後也能幫你做些家務。”於是，趙蘭英就用紗布包住梅麗的五根斷指，一次次地去握，一次次地滑掉……剛能輕輕地寫字時，梅麗便不由自主地寫下了兩個字：“媽媽”!於是，在農村醫院的一年時間內，梅麗將大夫案頭的醫學書上的字工工整整地抄了一遍。後來，她學會了織毛衣、掃地、提水、使用縫紉機，在二姐出嫁時，因沒錢買婚紗，她和媽媽親手為姐姐縫製了一襲婚紗。姐姐穿上梅麗用斷指縫出的婚紗時，真不知是高興還是酸楚。
梅麗的性格一天天地開朗起來，8年前燒傷時，她還是一個懵懵懂懂的少女，現在經過一場人生的磨難後，她成熟了，堅強了，雖然已不再擁有健全的肢體，卻擁有一顆健康的心靈，她還勇敢地受聘於一家公司，做起了電視監測員，每月薪水380元錢。翻看她做的監測記錄時，我們的心被強烈的震撼了，整潔有序的表格，工工整整的字體，誰能想到這是出自於一個斷指的殘疾人之手呢?
梅麗還拿出她織的毛衣給我們看，她指著媽媽身上穿的毛衣對筆者說：“你瞧，這就是我親手織的。”
梅麗邊流淚邊微笑著對我們說：“你們想想，媽媽為了我付出那麽大的代價，我還有什麽權利去輕生呢?是媽媽讓我不得不選擇堅強，就是為了媽媽，為了責任，我一定要好好地活著!”
一些不得不說的話——當某種感情到了極致之後，就會歸於平淡。母親趙蘭英的愛就如此，而惟其平淡方顯真情。在采訪時，這位矮小的母親始終平靜地坐在女兒身邊，她極少說話，可內心深處的傷痛，卻明顯地寫在了她那張飽經風霜的臉上。她坐在那裏，像一位哲人，又像一位天然的賢者。我們為這位母親的平靜從容而心懷崇敬之情。在她那樸實無華的外表下卻深藏著一顆博大無私的心，足令高山仰止、江河動容。這位老人的心靈，其實早已失去了灼痛的熱度，她這份對女兒的愛，已到了極致，到了頂峰，應該說，這是一種歸於平淡之後的壯美與沉重。