總之，我體驗到一種奇妙的契合在發揮作用。就如同鏡中的走廊，一個影像會一直延伸到無盡的深處，過去所見事物的影子，也會清晰地映照在新遇見的事物之上。我被這種相似性引領著，不知不覺走到了走廊深處，心情如同踏入了深不可測的內室。我們並非突然遭遇命運這東西。日後會被判處死刑的人，平日裏走在街上，看到的電線杆或者火車道口，也會不斷浮現出刑架的幻影，並且應該對這種幻影感到熟悉。
因此，在我的體驗中，沒有重疊的東西。沒有像重疊形成的地層，沒有類似塑造山形的厚重感。除了金閣，對所有事物都缺乏親近感的我，就連對待自己的體驗，也沒有特別的親近感。我隻知道，在這些體驗裏，那些沒有被黑暗的時間之海完全吞沒的部分，沒有陷入毫無意義的、無邊無際的重複的部分，正逐步形成一種由這些小部分連鎖構成的、可惡而不祥的圖景。
那麽，這些一個個的小部分究竟是什麽呢？有時我也會思考。然而，這些閃爍著微光、七零八落的碎片，比路旁閃光的啤酒瓶碎片更缺乏意義，更沒有規律性。
即便如此，也不能認為這些碎片是過去曾塑造出美麗而完整形態後失落的部分。盡管它們在無意義中，在完全缺乏規律性的情況下，被世人當作不成樣子的形態而拋棄，但它們各自都在憧憬著未來。它們以碎片那卑微的身份，毫不畏懼地、不太愉悅地、靜靜地……憧憬著未來！憧憬著那永遠無法痊愈和康複的、遙不可及的、真正前所未聞的未來！
這種模糊的自我反省，有時會給我帶來一種連我自己都覺得與自身不符的、抒情式的興奮。遇到這種時候，如果恰逢明月當空，我就會帶著尺八來到金閣旁，吹奏一會兒。如今，我不用看樂譜，也能吹奏出柏木曾經吹奏過的《源氏車》。
音樂如夢，同時又與夢相反，類似一種更為真實的覺醒狀態。我思索著：音樂究竟屬於哪一類呢？不管怎樣，有時音樂具備讓這兩種相反狀態相互逆轉的力量。有時，我很容易就化身為自己吹奏的《源氏車》曲調。我體會到了自己的精神化身為音樂的樂趣。與柏木不同，音樂對我而言，確實是一種慰藉。
……吹奏完尺八，我常常陷入沉思：金閣為何不責備、不阻撓我的這種化身，反而默許呢？另一方麵，每當我試圖化身為人生的幸福與快樂時，金閣為何從未放過我？它總會立刻阻止我的化身，讓我變回自己，這難道不是金閣一貫的做法嗎？為何隻有音樂，金閣才允許我沉醉其中、忘卻自我呢？
……這麽一想，僅僅因為金閣的寬容，音樂的力量便淡薄了許多。為什麽呢？因為既然金閣默許了，那麽音樂即便再像生命，也不過是贗品般虛幻的生命。即便我想化身為生命，這種化身也隻能是短暫的。
請不要以為，在女人和人生的問題上遭受兩次挫折後，我就認命消沉，變成了一個畏畏縮縮的人。在1948年歲末之前，我遇到過好幾次這樣的機會，其中也有柏木的指點，我毫不畏懼地去嚐試了。可結果總是一樣。
金閣總會出現在我與女人之間、我與人生之間。於是，每當我的手觸碰到想要抓住的東西，那東西瞬間就化為灰燼，眼前的展望也完全化作沙漠。
有一次，我在廟廚後麵的旱地裏幹活，閑暇時，觀察過蜜蜂探訪小朵黃夏菊的情景。一隻嗡嗡作響、金翅膀在灑滿陽光的天空中飛來的蜜蜂，在眾多夏菊中選中了一朵，在它麵前猶豫了許久許久。
我試著變成蜜蜂的視角繼續觀察。我看到那綻放的、毫無瑕疵的端正黃**瓣，美得如同一座小金閣，像金閣那般完美無缺，但它並未變形為金閣，僅僅停留在一朵夏菊的模樣。沒錯，這千真萬確就是一朵**，隻是一朵花，僅僅停留在一種不蘊含任何形而上暗示的形態上。它憑借保持這樣恰到好處的存在，散發出一種**，成為契合蜜蜂欲望的東西。在無形的、飛翔的、流動的、長久的欲望麵前，它就這樣潛藏在作為對象的形態裏，微微喘息，這是多麽神秘啊！形態漸漸變得稀薄，仿佛即將破裂，不停地顫抖著。這也是有緣由的。**端莊的形態，是依照蜜蜂的欲望塑造出來的，這種美本身就是為了預感而綻放，因此此刻正是生命形態的意義閃耀的瞬間。這形態是無形流動的生命的模子，同時，無形生命的飛翔也是這世界上所有形態的模子……蜜蜂一頭紮進花兒深處，渾身沾滿花粉，沉醉其中。我看到迎接著蜜蜂的夏菊劇烈地抖動著身子，它自身仿佛變成了身著豪華黃鎧甲的蜜蜂，馬上就要脫離花莖，騰空而起。
我幾乎被這光芒以及在光芒下進行的活動弄得頭暈目眩。突然間，我又從蜜蜂的視角脫離出來，變回自己的眼睛。這時，凝視著這一切的我的眼睛，恰好處於金閣的視角位置。事情是這樣的：正如我不再是蜜蜂的眼睛，變回我自己的眼睛一樣，在生命向我逼近的刹那，我不再用自己的眼睛看，而是完全將金閣的眼睛當作了自己的眼睛。就在這時，金閣出現在我與生命之間。
……我又變回了自己的眼睛。蜜蜂和夏菊身處荒蕪的物質世界，也就是說，僅僅停留在“被排列的位置上”。蜜蜂的飛翔和花兒的搖曳，與風吹草動發出的沙沙聲並無不同。在這個靜止、凍結的世界裏，一切都是平等的，曾經那般散發著**的形態已然消逝。**並非憑借它的形態，而僅僅是通過我們模糊地稱之為“**”的名字，通過一種約定俗成，展現出美。我不是蜜蜂，不會被****。我不是**，也不會被蜜蜂眷戀。所有形態與生命流動之間的那種親密感消失了。世界被拋入相對性之中，唯有時間在流逝。
永恒的、絕對的金閣出現了。毋庸置疑，當我的眼睛變成金閣的眼睛時，世界恐怕就會如此變形。而且在這個變形的世界裏，唯有金閣保持原來的形態，占據著美，其餘的一切都將化為塵土。自從那個娼婦踏入金閣的庭院，自從鶴川離世後，我心中反複思索著這樣一個問題：即便如此，作惡是可能的嗎？
這是1949年正月的事情。
幸好是周末的除策（這裏指除去警策的意思，故而這麽說），我去廉價的“三番館”電影院看了一場電影，回來的路上，獨自漫步在許久未涉足的新京極街上。在熙熙攘攘的人群中，迎麵碰上一張熟悉的麵孔，我還沒來得及想起是誰，這張臉就被人流推搡到了我的身後。
他頭戴呢禮帽，身穿高級大衣，圍著圍巾，身旁帶著一個身著褐紅色大衣的女人，一看便知是個藝伎。這張桃紅色、略顯豐滿的男人臉有些特別，帶著一種娃娃臉般的潔淨感，高挺的鼻子，這可不是普通中年紳士常見的麵容……不是別人，正是老師的麵部特征。呢禮帽幾乎遮住了他的大半張臉。
盡管我自己並沒有任何愧疚之處，卻反而害怕被對方發現。因為在那一瞬間，我湧起一股想要逃避的情緒，不想成為老師便裝出遊的目擊者、見證人，不想與老師在無言中建立起信賴與不信賴交織的關係。
這時，一隻黑狗混在正月夜晚熙熙攘攘的人群中。這隻黑色長毛獅子狗似乎早已習慣在這樣的人群中穿梭，它從美貌女人的大衣之間、從夾雜著穿著軍大衣行人的腳邊，機靈地鑽來鑽去，在各個商店門前徘徊。它在聖護院八橋的一家昔日專賣名糕點的店鋪門前嗅著氣味。店鋪燈火通明，這時我才看清狗的臉，它的一隻眼睛已經潰爛，潰爛的眼角處堆積的眼屎和血跡，如同瑪瑙；另一隻健全的眼睛則盯著地麵。這隻長毛獅子狗的脊背上有一塊燙傷的傷疤，結成一團硬毛，格外醒目。
不知為何，這隻狗引起了我的關注。大概是因為狗的內心深處，固執地堅守著一個與眼前這個燈火輝煌、繁華熱鬧的街市截然不同的世界。狗在徘徊。狗行走在一個隻有嗅覺的黑暗世界裏，而這個世界與人類的街市重疊在了一起。倒不如說，燈火、唱片的歌聲和笑聲，正受到那執拗的黑暗臭味的威脅。這是為什麽呢？因為臭味的秩序最為真實，糾纏在狗潮濕腳下的尿臭味，與人類內髒和器官散發出來的隱秘惡臭，切實地聯係在一起。
天氣異常寒冷。兩三個像是做黑市買賣的年輕人，摘下了裝飾在人家門前的鬆枝——雖說新年已過，但門前的鬆枝還沒來得及取下——然後走了過去。他們張開戴著新手套的巴掌，相互比試。一個人的掌心上隻有幾片鬆葉，另一個人的掌心則完整地留下了一小段鬆枝。這夥黑市商人笑著走遠了。
不知不覺間，我竟然跟著狗走了起來。狗時而出現，時而消失。在通往河原町的路上拐了彎。就這樣，我來到了比新京極更昏暗的電車路旁的人行道上。狗的蹤影不見了。我停下腳步，左顧右盼，甚至走到電車路的邊上，尋找狗的蹤跡。
這時，一輛亮閃閃的出租汽車在我麵前戛然而止。車門打開，女人先上了車。我不由自主地朝那邊看去。一個緊跟著女人上車的男人，突然注意到我，愣在了那裏。
原來他就是老師。為何方才與我擦肩而過的老師和那個女人，轉了一圈後又與我相遇了呢？我不得而知。總之，他就是老師，先行上車的女人身穿的大衣的褐紅色，和我之前看到的顏色一樣，深深地留在了我的記憶裏。
這一回，我無處可躲。然而，恐懼讓我說不出話來。還沒等我發出聲音，結巴就像在嘴裏炸開了鍋。我竟做出了連自己都意想不到的表情，莫名其妙地對著老師微微一笑。
我實在說不清這笑容從何而來。它仿佛是從外界突然附在我嘴邊的。老師看到我的笑，臉色瞬間大變。
“混賬！你在跟蹤我嗎？”
怒吼聲剛落，老師立刻斜眼瞪了我一下，隨後上了車，用力關上車門，出租車疾馳而去。這時我才明白，在新京極的時候，老師其實早就發現我了。
第二天，我等著老師把我叫去訓斥一番。這應該是我解釋的一個機會。可是，就像上次發生踩踏娼婦那件事一樣，從第二天起，老師又開始了他那無聲的、放任式的折磨。
恰在此時，我又收到了母親的來信。信的結尾還是那句話：她就盼著我成為鹿苑寺住持的那一天，才支撐著活下去！
“混賬！你在跟蹤我嗎？”老師這聲大喊，越琢磨越覺得不對勁。再說，如果他是個詼諧豪放、豁達大度的地道禪僧，就不會對弟子說出這種庸俗的斥責之語。相反，他會說出更有力、更精妙的話。事情已經發展到了無法挽回的地步。事後回想起來，當時老師肯定是誤會我了，以為我故意跟蹤他，最後還帶著抓住他把柄似的表情嘲笑他。他多半是驚慌失措，才不由自主地露出那般怒容。
不管怎樣，老師的沉默，又化作一種不安，每日沉甸甸地壓在我心頭。老師的存在，成了一股強大的力量，就像一隻討厭的飛蛾影子，在眼前揮之不去。按照慣例，老師應邀外出做法事時，會有一兩名侍僧陪同。以前肯定是副司陪同，最近實行所謂的“民主化”，就由副司、殿司、我以及另外兩名弟子，共五人輪流承擔。至今人們還常常在背後議論舍監愛挑剔，那位舍監入伍後戰死了。所以，舍監一職由現年45歲的副司兼任。鶴川去世後，又補充了一名弟子。
就在這時，相國寺一位德高望重的住持圓寂了。老師應邀參加新任住持的升座儀式，這次輪到我陪同前往。老師沒有刻意不讓我陪同，我便由衷地期盼，也許在來回的路上，會有機會向他解釋清楚。出發的前一天晚上，又追加了一名新入寺的弟子陪同，我原本的期望，瞬間落空了一半。
熟悉五山文學的人，肯定還記得康安元年石室善玖進入京都萬壽寺時，解說佛法的精妙語句。新任住持就職時，要從山門經過佛殿、土地堂，最後進入方丈室，每到一處，都要留下解釋佛法的妙語。
住持內心滿是就任新職的喜悅，指著山門自豪地說道：
“天城九重內，帝城萬壽門。空手撥關鍵，赤腳登昆侖。”
隨後開始焚香，舉行向自法師獻上謝恩香的嗣法香儀式。在過去，禪宗不拘泥於常規，非常重視個人開悟的源流。在那個時代，與其說是師父選定弟子，不如說是弟子選擇師父。弟子不僅要接受最初授業的師父，還要得到各方師父對其悟道程度的認可，並且在獻嗣法香時，必須在解釋佛法的妙語中，公開自己心目中想要繼承其法的師父的名字。
我一邊看著這場莊重的焚香儀式，一邊暗自思忖：假如我繼承鹿苑寺，在獻嗣法香的時候，能按照慣例說出老師的名字嗎？或許我會打破七百年來的慣例，說出別的名字吧。早春的下午，方丈室裏冷颼颼的，彌漫著五種香的香氣。擺在佛具後麵閃閃發光的瓔珞，環繞在主佛像背後燦爛奪目的光環，並列而坐的僧侶們身上色彩斑斕的袈裟……我幻想著，要是有一天我也能在這兒焚上嗣法香……腦海中浮現出自己成為新任住持的模樣。
……就在這時，我大概會在早春凜冽空氣的鼓舞下，用世俗中那種大膽的背叛，去踐踏這種慣例吧。想必在座的眾僧會驚得目瞪口呆，繼而憤怒得臉色發白。我不想說出老師的名字。我要說出別的名字……別的名字？可是，真正讓我開悟的師父是誰呢？真正讓我繼承其法的師父又是誰呢？我結結巴巴地說，這個別的名字被結巴阻礙著，怎麽也說不出來。也許會把這個名字結結巴巴地說成是“美”，或者說成“虛無”吧。於是，引起一陣哄堂大笑。在笑聲中，我呆立在原地……
……我突然從幻想中驚醒。老師該做的事，我作為侍僧都協助完成了。對侍僧來說，能列席這種儀式本應感到自豪，可當天的主賓是鹿苑寺住持。主賓嗣香完畢後，一定要敲擊一下白槌，以此證明新任住持不是假和尚，也就是不是冒牌貨。
老師吟誦道：
法筵龍象眾
當觀第一義
話音剛落，他便重重地敲擊了一下白槌。這聲響徹方丈室的槌聲，又讓我深刻認識到老師手中權力的威嚴。
我實在無法忍受老師那無休無止、沉默的放任。隻要我還有一絲人性，就無法不期待得到對方相應的回應，無論是愛還是恨。
一有機會就偷看老師的臉色，已然成了我一種可憐的習慣，但從這種習慣中，我始終沒能捕捉到任何特別的情感。他那毫無表情的模樣，也算不上冷漠。即便這意味著羞辱，可這羞辱並非針對我個人，而是指向更普遍的東西，比如一般人性，或是各種抽象概念。
從這時起，我決定強迫自己回想老師那像動物般的腦袋和醜陋的身軀。想象他排便的樣子，甚至想象他與身穿褐紅色大衣的女人同床共枕的情景。幻想他那毫無表情的臉變得鬆弛，沉浸在快感中，臉上露出似笑非笑、似痛苦又非痛苦的表情。
他那光滑柔軟的身軀，與同樣光滑柔軟的女人身軀交融在一起，幾乎難以分辨。老師的大腹便便，與女人的大腹相互擠壓……但奇怪的是，無論我的想象多麽豐富、多麽天馬行空，老師那毫無表情的臉，總會立刻與排便和**時動物的表情聯係起來，中間沒有任何過渡。日常那些細膩的情感色彩，並非像彩虹一樣連接其中，而是瞬間從一個極端轉變為另一個極端。要說有什麽能稍稍連接這些極端，能稍稍給我一點可抓的東西，那也就是他偶爾脫口而出的粗俗斥責：“混賬！你想跟蹤我嗎？”
想得厭煩了，等得疲憊了，結果我成了難以擺脫欲望的俘虜，隻盼著哪怕能有一次，能清楚地看到老師憎惡的表情。最後，我想出了一個詭計：我既狂妄又幼稚，明知這首先會對我不利，可我已無法克製自己，甚至不在乎這個惡作劇會讓老師對我產生更大的誤解。
我到學校向柏木打聽了店鋪的地址和名字。柏木沒問緣由，就告訴了我。當天，我趕到那家店鋪，看到了無數張明信片大小的祇園藝伎照片。
乍一看，經過精心化妝的女人麵孔幾乎都一個樣；仔細瞧，卻能發現她們性格上的微妙差異。透過那層相同的脂粉假麵具，可以看到或明或暗、或明朗或含蓄，靈動的聰慧與美麗的懵懂，不愉快與無盡的快活，不幸與幸運等等，各種豐富的色調躍然眼前。我費了好大勁，才找到我想要的那張。在店裏璀璨燈光的映照下，照片的亮麵反射出耀眼光芒，差點讓我錯過了。不過，拿在手中後，照片不再反光，身穿褐紅色大衣的女人麵孔便清晰地呈現出來。
“我要這張！”我對店員說。
我怎麽會變得如此大膽？這簡直難以想象。而這種難以想象，與我實施這個計劃後，反常地變得異常快活，被一種難以言喻的喜悅所鼓舞，是相互呼應的。起初，我本想趁老師不在時悄悄行動，不讓他察覺是誰幹的。可這時，一股衝動驅使我選擇了讓他清楚知道是我幹的這種冒險做法。
到現在，給老師房間送晨報仍是我的任務。3月的清晨還有些微寒，我像往常一樣去大門口取報紙。我從懷裏掏出祇園藝伎的照片，夾在其中一張報紙裏，那一刻，我的心劇烈地跳動起來。
前院環形車道中央，那些被樹籬圍著的鐵樹，沐浴在朝陽下，枝幹粗糙的表皮輪廓分明。左側種著一棵小菩提樹。四五隻晚歸的黃雀落在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著，那聲音就像在撥動念珠。這個時節還有黃雀，讓我感到有些意外。在旭日的照耀下，它們纖細的黃色胸毛在枝頭晃動，確實是黃雀無疑。前院鋪滿了石沙子，一片寂靜。
我簡單擦拭打掃後，小心翼翼地走過多處潮濕的走廊，以免弄濕腳丫。大書院老師房間的拉門依然緊閉著。清晨的光線格外明亮，拉門的白色顯得愈發耀眼。
我像往常一樣，跪在走廊上，高聲說道：
“打擾了！”
聽到老師的回應，我拉開拉門走進去，把疊好的報紙輕輕放在書桌一角。老師低著頭在看什麽書，沒有看我的眼睛……我退出房間，關上拉門，強裝鎮定，從容地從走廊走向自己的房間。
上學前的這段時間，我一直坐在自己房間裏，任由心髒劇烈跳動。以往我從不抱希望等待什麽。如今明明是為了招來老師的憎恨才這麽做，可我心裏卻幻想著能出現充滿人際相互理解的戲劇性熱情場麵。
也許老師會突然來到我的房間，原諒我吧？被原諒後，我或許會有生以來第一次像鶴川平日裏那樣，擁有無暇而明朗的情感。老師和我大概會相互擁抱，為彼此理解得太晚而歎息吧。毫無疑問，我心中隻留存著這樣的幻想。
盡管時間短暫，可我為何會沉迷於如此荒唐的幻想呢？我無法解釋。冷靜想想，我是想用這種無聊的愚蠢行為激怒老師，讓他把我從繼承住持的候選人名單中劃掉，從而讓自己找到永遠失去成為金閣主人希望的開端。此時，我甚至忘卻了自己對金閣長久以來的執著。
我豎起耳朵，仔細傾聽大書院老師房間裏的動靜。什麽聲音也沒有。
我心想：這次等待我的，肯定是老師無法抑製的怒火和大發雷霆。就算被他拳打腳踢，弄得頭破血流，我也不會後悔。
然而，大書院那邊一片寂靜。什麽聲音都沒有傳過來……
那天早晨，終於到了上學的時間，我從鹿苑寺出來時，身心俱疲，沮喪至極。上課根本聽不進去，回答老師的問題也是答非所問，引得同學們哄堂大笑。隻有柏木漠不關心地望著窗外。毫無疑問，他早已察覺到我內心的這場鬧劇。
回到寺廟後，一切照舊，沒有任何變化。寺廟生活那灰暗、帶著黴味的一成不變，正是由今日與明日之間不可能產生任何差異和懸殊所構成的。今天恰逢每月兩次講授教典課的日子，寺廟裏所有人都要聚集在老師的起居室聽講。可我卻堅信，老師大概會借著今晚講授“無門關”這一課，在眾人麵前質問我。
我如此確信是有原因的：今晚上課與老師相對而坐，這很不符合我的性格。不過，我覺得這應該算是一種男子漢的勇氣。那麽，老師也會相應地展現出男子漢的美德，打破虛偽，在寺廟眾人麵前坦白自己的行為，然後再質問我的卑劣行徑。
……寺廟裏的僧人們手持“無門關”講義，聚集在昏暗的燈光下。夜裏很冷，老師身旁隻放著一個小手爐。能聽到有人抽鼻涕的聲音。低著頭的老少僧人們，臉被燈光的影子勾勒得斑駁陸離，每張臉上都露出難以形容的萎靡神情。新入寺的弟子，白天在小學教書，他的近視眼鏡不時從瘦削的鼻梁上滑落下來。
唯有我感覺體內充滿力量，至少我是這麽認為的。老師翻開講義，掃視眾人一圈。我的目光緊緊追隨老師的視線，因為我要讓他看到，我絕不垂下眼簾。然而，老師那雙布滿鬆弛皺紋的眼睛，沒有流露出絲毫感興趣的神情，目光從我身上移開，看向我鄰座的人。
講課開始了。我一心等待著他講到某個地方，會突然轉到我的問題上，於是側耳傾聽。老師高亢的聲音持續不斷地傳來，可老師內心真正的聲音，我卻一句也沒聽進去……
這一夜，我依舊難以入眠。我蔑視老師，想要嘲笑他的虛偽。然而，我漸漸懊惱自己無法一直保持這般興奮的情緒。我對老師虛偽的輕蔑，在奇妙的狀況下，與我的意誌薄弱交織在一起。我終於意識到他是個無足輕重的人，甚至覺得向他道歉也算不上我的失敗。我的這種情緒一度達到頂點，隨後又迅速沿著陡坡滑落。
我心想：明天一早就去道歉。到了早晨，又想：今天之內向他道歉吧。但老師的表情依舊沒有任何變化。
這是個刮風的日子。我從學校回來，不經意間打開書桌抽屜，看到一個白紙包。裏麵包著的正是那張照片，上麵一個字也沒有。
老師似乎想用這種方式了結此事。這並非他明確表示對此事不聞不問，而像是要讓我明白，我的行為毫無意義。這種歸還照片的奇特方式，瞬間讓我思緒萬千。
“老師一定也很痛苦。”我暗自思忖，“他肯定絞盡腦汁才想出這一招。如今他肯定恨透我了。大概老師不是恨這張照片，而是這張照片迫使他在自己的寺廟裏，也不得不避開他人耳目，趁沒人的時候，躡手躡腳地穿過走廊，來到他從未踏入過的弟子房間，像做賊似的打開我的書桌抽屜，露出一副狼狽的模樣。現在老師有足夠的理由恨我了。”
這麽一想，我心中陡然湧起一股古怪的喜悅。此後，我開始了一場愉快的“行動”。
我用剪刀把女人的照片剪碎，然後用兩層厚實的筆記本紙包起來，緊緊攥在手裏，來到金閣旁。
寒風呼嘯的月夜，金閣一如既往地聳立著，散發著一種陰鬱而均衡的氣息。林立的細長柱子在月光的映照下，宛如琴弦，金閣就像一件巨大而奇異的樂器。這是因為月亮位置的高低變化，給人造成了這種錯覺，今夜亦是如此。然而，風隻是徒勞地從不會鳴響的琴弦間吹過。
我撿起腳下的一塊小石頭，包進小紙包裏，把紙包揉成一個結實的團。就這樣，我將用石頭壓著的、剪成碎片的女人照片，扔進了鏡湖池。緩緩擴散的漣漪，很快就**漾到岸邊我的腳邊。
那年11月，我突然離家出走，這都是之前種種事情積累的結果。
日後回想起來，乍看像是突然出走，實則經過了長時間的深思熟慮和猶豫不決。不過，我總願意把它當作是被突然的衝動驅使。因為我內心缺乏那種根本性的衝動，所以尤其喜歡模仿衝動行事。比如說，有個男人前一晚計劃第二天去祭掃父親的墓，可第二天出了家門，走到車站前時，卻突然改變主意，跑去酒友家了，這種情況能說是純粹的衝動嗎？他的突然改變，難道不是比之前長期準備去掃墓，更像是一種有意識的、對自己意誌的報複行為嗎？
我出走的直接原因，是前一天老師第一次以堅決的口吻明確表示：“我曾經打算讓你接我的班，不過現在我必須明確告訴你，我已經沒這個想法了。”
對於老師這番直白的話，我一直耿耿於懷。雖說這宣告是第一次，但我早就預感到會有這麽一天，也做好了心理準備。所以聽到這話時，我並沒有感到如遭雷擊。再說，事到如今，驚慌失措或狼狽不堪也無濟於事。即便如此，我還是願意這樣認為：我之所以出走，是被老師這番話刺激，一時衝動之下采取的行動。
我用照片實施的那個“策略”，確實讓我探知老師對我的恨意。從那之後，我的學業明顯荒廢了。一年級時，我的成績還算不錯，華語、曆史都得了84分，總分748分，在84名同學中排第24名。總課時464小時，我隻缺課14小時。到了預科二年級，總分降至693分，名次也落到77人中的第35名。我並不是有錢去消遣，也不是為了貪圖清閑而逃學，而是從三年級開始，就在新學期照片事件發生後不久，我才開始不願意上課的。
第一學期結束時，學校警告了我，老師也訓斥了我。成績不好、缺課太多固然是被訓斥的原因，但最讓老師惱火的是，一學期隻安排三天的排宗教義課，我竟然全部曠課。這三天的祥宗教義課，學校都安排在暑假、寒假和春假之前，采用與諸事專門道場相同的形式進行。
老師罕見地把我單獨叫到他的房間訓斥。我隻是低著頭，一聲不吭。我心裏一直等著他提起某件事，然而老師對照片事件，以及更早之前的娼婦勒索事件，都隻字未提。
從這時起，老師明顯開始疏遠我。這正是我期望看到的結果，是我所希望出現的跡象，也算是我的一種“勝利”。而且，要獲得這種“勝利”，隻需偷懶就行。
三年級第一學期，我曠課達六十多個小時，差不多是一年級三個學期總曠課時間的五倍。我曠課這麽多時間，既不是用來讀書，也沒有錢去娛樂，除了偶爾和柏木聊聊天，大多時候都是我獨自一人無所事事。對大穀大學的記憶，幾乎和無所作為的記憶難以區分。我沉默寡言，獨自無所事事。或許這種無為，也是我這類人的一種“教義”吧。在這種時候，我一點兒也不覺得寂寞。
有時，我會在草地上一坐就是幾個小時，觀察螞蟻搬運細紅土築窩。其實並不是螞蟻本身引起我的興趣。有時，我會長時間盯著學校後麵工廠的煙囪冒出的縷縷青煙發呆。也不是那青煙有什麽特別吸引我的地方……我感覺自己整個人，甚至連生命都沉浸在自身的存在之中。外界時而冰冷，時而炎熱。該怎麽形容呢？外界時而斑駁陸離，時而又呈條紋狀。自身的內在與外界不規則地、緩慢地交替轉換，周圍毫無意義的風景映入我的眼簾，風景闖進我的內心，而沒有闖入的部分在另一邊閃爍著。那閃爍的東西，有時是工廠的旗幟，有時是土牆上的一個小汙點，有時又是被丟棄在草叢裏的一隻舊木屐。所有這些東西，都是瞬間在我心中產生，又瞬間在我心中消失。可以說，這是一種沒有形成任何具體形態的思緒吧……我覺得重要的事物總是和微不足道的事物相互關聯，今天報紙上刊登的歐洲政治事件，似乎和眼前這隻舊木屐有著千絲萬縷的聯係。
我曾對著一片草葉尖端的銳角，進行過長時間的思索。說思索其實不太準確。這種古怪而瑣碎的念頭不會持續太久，在我的感覺裏，它似生似死，難以捉摸，就像樂曲的副歌，執拗地反複出現。這片草葉的尖端為什麽必須這麽尖銳呢？要是變成鈍角，難道就會失去草的特性，導致整個草的結構從這一角開始崩塌嗎？要是拆掉大自然這架大齒輪上的一個極小部件，是不是就能讓整個大自然徹底顛覆呢？我胡思亂想，徒勞地琢磨著這些問題。
……轉眼間，老師的訓斥傳開了，寺廟裏的人對我的態度愈發惡劣。那個嫉妒我上大學的師兄弟，總是帶著一種充滿勝利感的冷笑看著我。
夏秋兩季，我一直在廟裏生活，幾乎不和別人交談。我出走的前一天早上，老師讓副司把我叫過去。
那是11月9日的事。當時我正準備去上學，穿著製服站到老師麵前。
老師原本胖乎乎的臉，此刻異常緊繃，大概是因為一看到我，就得跟我說話，這種不愉快的情緒導致的。而我呢，看到老師像看麻風病人似的看著我，心裏卻格外暢快。因為這正是我期待的，充滿了真實情感的眼神。
老師很快移開視線，一邊在手爐上搓著手，一邊說話。他柔軟的掌心肌肉相互摩擦發出的聲音，雖然輕微，但在初冬早晨的空氣中，聽起來卻格外清晰刺耳。這讓人感覺和尚的肉體之間，存在著一種過度的親密。
“你看看這封信，學校又寄來嚴厲的警告了。要是你父親在天之靈知道了，不知道該多傷心。你自己也該好好想想，再這麽下去，會有什麽後果？”……接著，他說出了那句話：“我曾經打算讓你接我的班，不過現在我必須明確告訴你，我已經沒這個想法了。”
我沉默了許久，才說道：
“這不就等於把我拋棄了嗎？”
老師沒有立刻回答。過了一會兒才說：
“都到這份上了，還能不被拋棄嗎？”
我沒有回應。過了好一會兒，我不知不覺結結巴巴地扯到別的事情上：
“我的情況，您都清楚。您的事情，我也知道得明明白白！”
“知道又怎樣？”老師的眼神瞬間黯淡下去，“這能改變什麽呢？根本無濟於事！”
這時，老師露出一副完全拋棄塵世的表情。生活中的瑣事、金錢、女人，所有的一切，他都一一涉足過，他這副輕蔑塵世的麵孔，是我從未見過的……我感到一陣厭惡，仿佛觸摸到了一具血色尚好、卻有體溫的屍體。
就在這時，我強烈地希望周圍的一切都離我遠點，哪怕隻是片刻也好。我從老師的房間退出來後，心裏一直想著這件事，這種想法越來越強烈。
我用包袱皮把佛教辭典和柏木送的尺八包好，一手拎著包裹，一手拿著書包，匆匆趕往學校。此時，我滿心都在盤算著出走的事。
一進校門，恰好柏木走在我前麵。我拉住柏木的胳膊，把他拉到路邊，向他借3000元錢，還讓他收下佛教辭典和他送我的尺八，就算是一點補償。
柏木平日裏那種講述反論時的哲學式的灑脫，早已從他臉上消失不見。他眯著眼睛，迷茫地看著我說：
“你還記得《哈姆萊特》裏雷歐提斯的父親對兒子的忠告嗎？他說：‘不要把錢借給別人，也不要向別人借錢。錢借出去就沒了，還會失去朋友。’”
“我已經沒有父親了。”我說，“不借就算了。”
“我沒說不借啊。咱們慢慢商量。現在我也不確定能不能湊夠3000元。”
我不禁想起從插花師傅那裏聽到的柏木的那些手段，本想揭露他從女人那裏榨取金錢的巧妙伎倆，但最後還是忍住了。
“先想想怎麽處理這本字典和尺八吧。”柏木說。
話剛說完，他立刻轉身朝校門方向走去，我也跟著折回去，和他並肩慢慢走著。柏木告訴我，“光俱樂部”的學生主任因涉嫌金融黑市交易被逮捕了，9月被釋放後，信譽一落千丈，現在處境十分艱難。從今年春天起，“光俱樂部”主任就引起了柏木極大的興趣，我們的話題中時不時會提到他。我和柏木都曾堅信他是社會上的強者，沒想到僅僅兩周後，他就企圖自殺了。
“你要錢幹什麽？”
柏木突然問我。我覺得這個問題不像是以前的柏木會問出來的。
“我想去旅行，隨便走走。”
“還回來嗎？”
“大概……”
“你想逃避什麽吧？”
“我想擺脫自己周圍的一切，擺脫周圍這些事物散發出來的那種萎靡不振的氣息……我終於明白，老師也是軟弱無力的，非常軟弱！”
“也想擺脫金閣嗎？”
“對，也想擺脫金閣。”
“金閣也無力嗎？”
“金閣不是無力。絕對不是。但它是一切無力的根源！”
“這是你想象出來的吧。”柏木說。
柏木似乎心情格外好，咂了咂舌頭，邁著誇張的舞步走在人行道上。
在柏木的帶領下，我們走進一家光線昏暗的小古董店，把尺八賣了。結果隻賣了400元。接著，我們又順便去了舊書店，好不容易以100元的價格，把辭典也賣掉了。柏木為了湊齊借給我的另外2500元，讓我陪他回他的公寓。
在公寓裏，他提出一個古怪的建議。尺八就算物歸原主，辭典當作禮物，這兩樣東西暫且都歸他，所以賣東西得到的這500元，也就算是柏木的錢了。這500元，再加上要借我的2500元，借款總數當然就是3000元。在我還錢之前，按月息一分計算。比起“光俱樂部”高達月息三分四厘的高利貸，這利息幾乎算是非常優惠了……柏木拿出紙和硯台，一本正經地把這些條件寫在紙上，然後讓我在借條上簽字畫押。我那時根本不願去想將來的事，所以馬上用拇指沾上印泥，按了個手印。
……我心急如焚。把3000元揣進懷裏後，一走出柏木的公寓，我就乘上電車，在船岡公園前下了車，然後爬上通往建勳神社的蜿蜒石階。因為我想求支神簽，占卜一下旅途是否平安。
石階往上走，右側是義照稻荷神社，那朱紅色的神殿十分惹眼，還有一對用鐵絲網圍著的石狐。石狐嘴裏叼著紫菜卷飯團，耳朵尖尖地豎著，連耳朵裏都塗著朱紅色。
那天陽光微弱，時不時刮來陣陣帶著寒意的風。踏上的石階顏色，像是落了一層灰，那是從樹陰裏篩落下來的光影。光線太弱，看起來就像髒兮兮的灰色。
我一口氣跑到建勳神社寬敞的前院時，已經汗流浹背。石階連著正麵的前殿，延伸向石階的是一片平坦的石板地。左右兩邊，低矮彎曲的鬆樹橫在神路的上空。右側是木壁顏色、略顯破舊的神社辦公室，大門上掛著“命運研究所”的牌子。從辦公室到前殿的途中，有一間白泥灰牆的倉庫，從這兒開始，稀疏地種著一些杉樹。冰冷的、如同蛋白色的雲朵，飽含著凝重的光，在這並不平靜的天空下，可以眺望到京都西郊的群山。
建勳神社以信長（注：信長，即織田信長（1534-1582），日本戰國、安土時代的武將。）為主祭神，以信長的長子信忠為陪祭。這是一座簡樸的神社，隻有環繞前殿的朱紅色欄杆，給它增添了幾分色彩。
我登上石階，參拜之後，從香資箱旁的棚架上，取下一個舊的六角木盆，拿在手裏搖了搖，從孔裏搖出一支細細的竹簽。竹簽上用黑墨寫著“十四”兩個字。
我轉身走下石階，嘴裏不停地念叨著“十四……十四……”我感覺這數字的讀音，仿佛在我的舌頭上停滯了，漸漸衍生出某種意義來。
在神社辦公室正門前，我求了釋簽。一個像是在廚房幹洗刷活兒的中年婦女，一邊不停地用脫下來的圍裙擦著手，一邊走過來，麵無表情地接過我按規定遞過去的十元錢。
“幾號？”
“十四號。”
“請在走廊上稍等一會兒。”
我坐在窄窄的席子上等待著。就在等待的這段時間裏，我突然覺得，自己的命運竟然要由這個女人那雙濕漉漉、滿是皸裂的手來決定，這實在太沒意義了。可我本來就是為了這份無意義的“賭博”才來的，所以也就聽之任之了。緊閉的拉門裏，傳來很難打開的小抽屜上古老金屬環的撞擊聲，還有翻紙頁的聲音。過了好一會兒，拉門打開了一條小縫。
“哦，給您。”
女人說著，遞出一張薄紙，然後又把拉門關上了。紙的一角被女人的手指弄濕了。
我看了一遍。上麵寫著“第十四號凶”。
釋語是：
改有此間者這為八十神所滅
大國主命神速燒石飛矢的劫難，靠禦祖神的教示應離開
此國，悄然逃避的前兆。
也就是說，萬事都不順利，前途堪憂。我並不害怕。接著往下看，下麵多項內容中的旅行一項這樣寫道：
“旅行——凶。尤其是西北方向，不吉。”
可我偏偏決定要往西北方向去旅行。
開往敦賀的列車，從京都站發車的時間是上午6點55分。寺廟裏的起床時間是5點半。10日早晨，我一醒來，馬上換上製服，沒引起任何人的懷疑。因為他們早就習慣對我視而不見了。
拂曉時分的寺廟，各處零零散散地分布著打掃衛生的人，有的在清掃，有的在擦拭。6點半之前是打掃時間。
我負責打掃前院。我連書包都沒帶，就好像馬上要從這兒突然被神仙隱身帶走似的，外出旅行就是我的計劃。我幻想著：我和掃帚在黎明中微微泛白的沙石路上晃動著。突然，掃帚倒下，我的身影消失了，隻留下黎明中的白沙石路。我就應該這樣出走啊。
我沒有向金閣告別，原因也在於此。因為我必須突然從包括金閣在內的，我的整個環境中被“奪走”。我慢慢地向山門掃去。透過鬆樹梢，可以看到晨星在閃爍。
我的心劇烈地跳動著。是該出發的時候了，簡直可以說是振翅待發。總之，我必須從我的環境中，從束縛著我的美的觀念中，從我的坎坷不幸中，從我的結巴中，從我的生存條件中出發了。
掃帚就像果實從果樹上掉落一樣，很自然地從我的手中，落在黎明前黑暗的草叢裏。在林木的遮掩下，我躡手躡腳地向山門走去。一走出山門，我就撒腿跑了起來。首班市營電車已經到站了。車廂裏稀稀拉拉地坐著幾個像是工人模樣的乘客。我沐浴在車廂內明亮的燈光下，感覺自己好像從來沒到過這麽亮堂的地方。
這次旅行的細節，我至今還記得清清楚楚。我的出走，並非沒有目的地。我的目的地，就是中學時代曾經去修學旅行過的地方。但是，當漸漸接近那個地方的時候，由於出發和解放的念頭太過強烈，我感覺自己前方仿佛隻有一個未知的領域。
飛馳的火車所行駛的這條路線，是通向我故鄉的熟悉路線。不過，我從來沒有以這樣新鮮、這樣新奇的眼光，看過這麽陳舊、被熏得烏黑的列車。車站、汽笛，甚至黎明時分擴音器裏渾濁的回響，都重複著同一種情感，強化著這一種情感，在我眼前展開了一片充滿抒情意味的嶄新展望。旭日把寬闊的月台劃分成一段段的。在上麵奔跑的腳步聲、裂開的木屐聲、平靜而單調、不停響起的鈴聲，還有從小販籃子裏拿出來的桔子的顏色……所有這一切，仿佛都是一個個巨大的暗示，一個個先兆，都在向我靠攏。
車站上任何細微的片段，都被拉進了別離和出發的統一情感世界裏。在我眼皮底下向後退去的月台，是多麽大方、多麽有禮貌地在向後退啊。我感受到了。這個鋼筋水泥鑄就的、毫無表情的平麵，通過不斷地讓人從這裏移動、別離、出發，顯得多麽燦爛輝煌啊！
我信賴火車。這種說法聽起來多麽可笑。雖然可笑，但自己的位置確實是從京都站開始，一點一點地向遠方移動，要保證這種難以置信的想法，也隻能這麽說了。在鹿苑寺的夜裏，我好幾次聽到貨運列車駛過花園附近時的汽笛聲，如今自己坐上這趟列車，不分晝夜地確實在奔向遠方，這簡直太神奇了。
火車沿著我當年和生病的父親一起看過的群青色的保津峽奔馳。也許是受氣流影響吧，從愛宕連山和嵐山西側起，到園都附近一帶的氣候，和京都市截然不同。在10月、11月、12月期間，晚上11點到第二天上午10點左右，從保津川升起的霧靄，很有規律地籠罩著這個地方，這霧靄不斷流動，很少有中斷的時候。
田園朦朧地展現出來，收割後的田地呈現出一片冷綠色。田埂上稀疏的林木，高低大小各不相同，枝葉都修剪得很高。細樹幹全部用當地叫做蒸籠的稻草束圍了起來，依次在霧靄中出現，看起來就像林木的幽靈。有時，在車窗跟前，以視野不及的灰蒙蒙的田地為背景，會出現一株格外鮮明的大柳樹，它沉甸甸地垂著濕透的葉子，在霧靄中微微搖曳。
離開京都時，我意氣風發，可現在，這種情緒又被引向對故人的追憶。對有為子、父親和鶴川的懷念，在我心中喚起了一種難以言表的親切感，我不禁懷疑，自己是不是隻能把故人當成活人來愛呢？又或者，比起活人，故人有著一種更容易讓人喜愛的形象？
在不太擁擠的三等車廂裏，也有許多讓人難以產生喜愛之情的活人，他們有的慌慌張張地抽著煙，有的在剝桔子皮。鄰座一個像是民間團體董事模樣的老人，在大聲說著話。他們一個個都穿著陳舊、不合身的西裝，其中一個人的袖口，還露出了條紋裏子的破綻。我再次感覺到，平庸並不會隨著年齡的增長而有所減弱。這些農民模樣的人，黝黑而布滿皺紋的臉，還有因酗酒而沙啞的聲音，展現出一種可以說是平庸的“精髓”。
他們在討論人們關於民間團體應該捐獻的看法。一個沉穩的禿頭老人沒有參與討論，隻是一個勁兒地用不知洗過多少遍、已經發黃的白麻手絹擦著手。
“瞧瞧這雙黑手，被煤煙自然弄髒了，真糟糕。”
另一個人搭話說：
“您不是還給報社投過關於煤煙問題的稿子嗎！”
“不，不！”禿頭老人否認道，“總之，真讓人頭疼啊！”
我漫不經心地聽著。他們的對話裏，時不時會提到金閣寺和銀閣寺的名字。
他們一致認為：必須讓金閣寺和銀閣寺多捐獻些錢。雖說銀閣寺的收入隻有金閣寺的一半，但也是一筆不小的數目。比如說，金閣寺年收入估計在500萬元以上，寺廟的生活遵循禪家的常規，再加上水電等費用，一年充其量也就20多萬元。剩下的錢都怎麽處理了呢？一說起這事，大家都紛紛發表意見。有人說寺廟讓小和尚吃冷飯，老和尚自己卻每晚去祇園尋歡作樂。寺廟的收入還不用上稅，簡直就跟享受治外法權一樣。像這種地方，就必須毫不留情地要求他們捐獻。
那個禿頭老人依舊在用手絹擦著手，大家的話一停，他就開口說：
“真讓人頭疼啊！”
這句話就成了大家的結論。老人一個勁兒地擦，一個勁兒地抹，手上連煤煙的痕跡都沒有了，反而泛出像小墜子般的光澤。實際上，這雙現成的手，與其說是手，倒不如說更像手套。
說來奇怪，這是我第一次聽到這樣的社會批評。我們身處僧侶的世界，學校也在這個世界裏，寺廟之間向來不進行批評。但是，這些老董事們的對話，一點也沒讓我感到震驚。這些都是明擺著的事！我們確實吃過冷飯。老師也確實常去逛祇園……對我來說，用老董事們的這種理解方式來理解我，讓我產生了一種難以言喻的厭惡感。用“他們的語言”來理解我，我實在無法忍受。“我的語言”和“他們的語言”截然不同。就算看到老師和祇園的藝妓走在一起，我也希望他們能明白，我不會陷入任何道德上的厭惡。
老董事們的對話，隻在我的心裏留下了平庸的氣息和一絲厭惡，然後就過去了。我不想依靠社會來支持我的想法，也不想把社會上那種容易被人理解的框架，套在自己的思想上。就像我一直說的那樣，不被人理解，才是我存在的理由。
……車廂的門突然打開了，一個聲音沙啞的小販，胸前掛著一個大籃子走了進來。我突然覺得肚子餓了，就買了一盆看起來像是用海藻做的綠色麵條吃了起來。霧散了，天空依舊陰沉沉的。在丹波山脊那貧瘠的土地上，開始能看到一戶戶種著桔樹的造紙人家。
不知為何，舞鶴灣這個名字，一如既往地讓我心潮澎湃。我的童年是在誌樂村度過的，從那時起，它就是我對那片看不見的山海的統稱，久而久之，成了“海的預感”的代名詞。
那片看不見的海，從聳立在誌樂村後麵的青葉山頂上，便能清晰地望見。我曾兩次登上青葉山。第二次攀登時，我恰好看到聯合艦隊駛入舞鶴軍港的場景。
停泊在波光粼粼的海灣內的艦隊，或許是在秘密集結。與這支艦隊相關的一切都屬於機密，我們甚至懷疑它是否真的存在。因此，遠遠望去的聯合艦隊，就像那些隻聞其名、僅在圖片中見過的威嚴的黑水鳥群，它們渾然不知被人窺視，隻在凶猛老鳥的警戒庇護下，自在地嬉戲、沐浴。
……乘務員來回通報前方到站是西舞鶴，這聲音把我從思緒中喚醒。如今，乘客中再也不見那些匆忙搬運行李的水兵。除了我，隻有兩三個看起來像黑市商人的男人，開始做下車的準備。
一切都變了。這裏到處都像是被英文交通標誌所“威脅”，市街已然變成了一座洋氣的外國港口城市。許多美國兵來來往往。
在初冬陰沉的天空下，寒冷的微風帶著些許鹹味，從寬闊的軍用公路上吹過。與其說這是海的氣息，倒不如說是無機物質鐵鏽般的味道。像運河一樣狹窄的海麵，深深地延伸到市鎮中心，死寂般平靜的水麵上，係著岸邊的美國小艦艇……這裏確實一片和平，然而過分周全的衛生管理，卻讓人感覺仿佛剝奪了過去軍港那雜亂而充滿生機的活力，把整個市街變成了一座醫院。
我並不想在這裏與海“親密接觸”。吉普車說不定會從後麵駛來，半開玩笑地把我撞進海裏。現在回想起來，促使我踏上這次旅行的衝動中，有海的“啟示”，但這海恐怕並非這種人工港口的海，而是我幼時在成生呷故鄉接觸過的、天然的、保持著自然形態的、波濤洶湧的海。是粗獷豪放、始終帶著怒氣、令人心焦的裏日本的海。
於是，我決定前往由良。夏季時，那裏的海水浴場熱鬧非凡，而這個季節想必十分冷清，唯有陸地和海以灰暗的力量相互抗衡。我的記憶有些模糊，從西舞鶴到由良，大概有十一二公裏的路程。
這條路，從舞鶴市沿著海灣底部向西延伸，與它津線成直角交叉，不久便翻越瀧尻嶺，進入由良川流域。過了大川橋後，沿著由良川西岸北上。接著，順著河流一直走到河口。
我走在市街上……
走得累了，我不禁自問：
“由良有什麽呢？到底有什麽值得我如此拚命地前往？那裏不就隻有裏日本的海和杳無人跡的海濱嗎？”
但我的腳步並沒有停下的意思。不管走向何處、走到哪裏，我都要抵達目的地。我要去的地方的名字，其實並沒有什麽特別的意義。無論是什麽，我心中都湧起一股直麵目的地的勇氣，一種近乎“不道德”的勇氣。
有時，天氣變幻無常，微弱的陽光灑下，**我到路旁的大山毛櫸樹下，在那從樹葉縫隙中傾瀉而下的光影裏歇歇腳。可不知為何，我總覺得沒時間休息、浪費光陰。
越靠近河流寬闊的流域，地勢越發平坦，由良川的流水仿佛是從山穀中陡然冒出來的。河水湛藍，河麵寬闊，在陰沉灰暗的天空下，無奈地緩緩流向大海。
來到河西岸，汽車和行人都不見了蹤影。沿途不時能看到柑橘園，卻空無一人。那裏有個名叫和江的小村莊，從那裏傳來一陣撥開草叢的聲音，原來是一隻尖鼻子的黑狗探出頭來。
我知道附近的名勝中有山椒大夫宅邸的遺址，不過其來曆存疑。我無意順道去參觀，不知不覺就從宅邸門前走過了，可能是隻顧著眺望河對岸的緣故吧。河中有一片被竹林環繞的大沙洲。我一路走來，沒感覺到有風，可沙洲那邊的竹林卻隨風搖曳。沙洲上有一塊靠雨水灌溉的水田，麵積大概有百餘公畝，水田裏看不到農夫的身影，隻瞧見一個人背對著這邊在垂釣。
隔了許久才看到人影，這讓我倍感親切。我心想：
“他大概是在釣鯔魚吧。要是釣鯔魚，那就說明離河口不遠了。”
這時，搖曳的竹林沙沙作響，聲音蓋過了流水聲。那裏彌漫著悠悠的薄霧，像是在下雨。雨滴打濕了沙洲幹燥的河灘。轉眼間，我的頭上也落下了雨滴。我淋著雨，可遠遠望去，沙洲那邊卻早已不下雨了。垂釣的人依舊坐在那裏，一動不動。我頭上的陣雨很快就過去了。
每到路的拐角處，芒草和秋草就會遮擋住我的視線。凜冽的海風迎麵撲來，河口眼看就要出現在我眼前了。
由良川快要到盡頭，露出好幾處透著孤寂的沙洲。河水確實離海很近了，海潮侵入了河水區域。然而，水麵越是平靜，就越沒有任何預示的跡象。就像一個神誌昏迷、即將離世的人。
河水意外地狹窄。在這裏與河水相互交融又彼此侵犯的海，在堆積著層層烏雲的蒼穹下，朦朧地橫臥著。
為了親近大海，我迎著從原野、田間吹拂而來的海風，繼續前行。勁風席卷著北邊的海麵。這般凜冽的風，在這杳無人跡的原野上肆意吹拂，全然是為了大海。可以說，它是覆蓋著這片土地的冬天的、氣態的大海，是帶著命令式、支配式的、看不見的大海。
河口對麵，層層波濤緩緩向灰色的海麵擴展。河口正前方，浮現出一座形似圓頂禮帽的小島。它就是距離河口大約30多公裏的冠島，是自然保護鳥——大水雉鳥的棲息地。
我走進一片旱地。環顧四周，盡是一片荒涼的景象。
就在這時，仿佛有某種意義在我心中一閃而過。這一閃即逝，意義也隨之消失了。我佇立了許久，勁吹的寒風驅散了我的思緒。我又迎著寒風向前走去。
貧瘠的旱田向多石的荒地延伸，野草大多已經枯萎，尚未枯萎仍顯綠色的，隻有緊貼地麵、如苔蘚般的雜草。這種雜草的葉子也卷曲了，隨著風微微擺動。那一帶已經是一片沙地了。
傳來一陣微弱且顫抖的聲音，聽起來像是人聲。這是我不由自主背向勁風、仰望背後的由良嶽時聽到的。
我尋找聲音的來源。要去海濱，倒是有一條緩緩向下的小徑。我這才發現，那裏正在艱難地進行一項護岸工程，以阻止海水的嚴重侵蝕。四處橫七豎八地躺著鋼筋水泥柱子，活像一堆堆白骨。沙堆上這些新的鋼筋水泥柱的顏色，顯得格外醒目。那顫抖的微弱聲音，原來是攪拌機震動倒入模具的水泥所發出的。四五個鼻頭凍得通紅的工人，帶著驚訝的神情看了看身穿學生服的我。
我也瞥了他們一眼。人與人之間的這次“招呼”就這樣結束了。
海，從沙灘陡然凹陷成研缽形狀，我踏著花崗岩石質的沙子，向海岸線邊沿走去。此時，我真切地感覺到，正一步步靠近剛才在心頭閃爍的某種意義。一種喜悅再次湧上心頭。寒風刺骨，我沒戴手套，手幾乎凍僵了。但這都無所謂。
這裏正是裏日本的海啊！是我所有不幸和灰暗思想的源頭，是我一切醜陋與力量的根源。海，波濤洶湧。海浪後浪推著前浪接連湧來，前浪與後浪之間，能瞥見幽深的灰色深淵。昏暗的海麵上空，層層積雲既厚重又帶著絲絲縷縷的輕盈。無邊界的厚重積雲，不斷鑲嵌著無比輕盈而冰冷、如羽毛般的花邊，環繞著中央隱約可見的淡藍天空。鉛色的海，背後是黑紫色海角上的群山。一切都呈現出一種動搖與不動的狀態，有著不斷活動的黑暗力量，又有著像礦物般凝結的質感。
我突然想起初次與柏木相遇時，他對我說過的一句話：“我們之所以會突然變得殘暴，往往就在這樣的一瞬間，比如在一個晴朗的春天的下午，茫然地望著精心修剪過的草坪上，透過葉隙篩落下來的陽光嬉戲的瞬間。”
此刻，我正麵對著波濤，迎著狂暴的北風。這裏沒有晴朗的春天的下午，也沒有精心修剪過的草坪，可這片荒涼的自然，卻比春天午後的草坪更讓我喜愛，更貼近我的存在。在這裏，我心滿意足。我不會受到任何威脅。
我腦海中突然冒出的這個念頭，難道就是柏木所說的“殘暴的念頭”嗎？不管怎樣，這個念頭猛地在我心中產生，從剛才起就暗示著那一閃而過的意義，明亮地照亮了我的內心。我還來不及深入思考，這個念頭就如同閃電，在我心中一閃而過。僅此而已。但這個此前從未有過的想法一出現，立刻給我增添了力量，一股巨大的力量。甚至可以說，我被它籠罩了。這個念頭是什麽呢？就是：
“我一定要把金閣燒掉！”