1987年，是我生命中的第10個秋天。那一年，父親被派往鄭州籌備單位的辦事處，我們的家也從北京遷往鄭州。那一年，也是我生命裏至關重要的一年。
我們居住的大院裏，都是和我們一樣的家庭。即使是年齡相仿的孩子，我們也很少講話，老老實實地上學、放學、回家、寫作業、勞動、睡覺。我們接受的是同樣的教育，我們都是孤獨而承受著太多期望的一群。
直到1987年的那個秋天，我認識了青福。
青福是我的同桌，一個很喜歡說話的男生。用現代的醫學觀點來看，他可能屬於“兒童多動症”那一類型。他很喜歡問我關於北京的事情，問我那裏的路、那裏的車和那裏的人，其實我什麽也不知道，但是他臉上的羨慕表情還是讓我無比受用。他層出不窮的遊戲花樣，同樣令我覺得新奇。很快地，我們成了非常要好的朋友。
我們最喜歡的遊戲是打彈珠。在北京的時候，我也曾見過別的孩子在路邊玩這個，可是總有人把我拉開，告訴我說這是壞孩子玩的遊戲。我從未想到這是一個這麽有趣的東西，更不曾料到我會被它完全迷住。我們麵對麵地蹲在地上，或者跪在地上，全神貫注地盯著某一個彩色的玻璃球，然後，將手中的彈珠輕輕一彈，“砰”的一聲，擊中了!我的內心充滿了無比的自豪。
我們每個人都有一個最優秀的彈珠，它會有一個戰無不勝的名字。我的叫“美洲豹”，他的叫“東北虎”。
當然，我們常常都會爭吵，因為他總是能贏得更多的彈珠，而我認為他一定有什麽不為人知的技巧沒有告訴我，於是每一場遊戲結束，我們幾乎都會廝打一番，結果通常以兩敗俱傷而告終。但是，這並不妨礙我們下一次的遊戲。
在青福的帶領下，我還學會了扒拖拉機。在放學的路上，經常會有拖拉機“突突”地冒著黑煙從身邊開過。青福總是很輕鬆地一躍，就能扒上拖拉機的後箱欄杆，然後回頭衝我得意地笑，或者揮手示意我一塊兒上。我起先有些猶豫，可是他意氣風發的樣子實在令人嫉妒，於是，我也模仿著一躍而上。青福發黃的汗衫和我雪白的襯衣，就這樣在拖拉機的背後迎風飄揚。
記得一次考試，我隻得了92分，經過父親嚴厲的斥責，我也覺得無比羞愧。在北京的日子，我從來沒有低於95分。
講到這裏，我一定要說說青福的家。青福是老四，上麵有一個哥哥、兩個姐姐，下麵還有一個弟弟、一個妹妹。我一直很羨慕青福的父親總是不催促他們洗澡，盡管他們兄弟幾個的體臭遠近聞名。但是青福家裏的3個女孩兒卻總是散發著淡淡的清香，尤其是青福的小妹妹，剛剛上一年級，那麽清澈的一雙眼睛，我甚至想過長大以後要娶她回家。
是的，就在我垂頭喪氣的時候，迎麵走來了青福的爸爸。“小雙，怎麽了?被老師批評了?”
“是被爸爸批評了。我沒有考好，才92分。”
“哈哈哈哈……92分?這麽高的分數?我家裏的6個孩子，最多也才得過88分。你已經做得很好了，過來和青福一塊玩兒吧，青福這回考了86分，我剛剛獎勵了他一個新的彈珠。怎樣?要不要來試試?”
那一刻，我真的希望能住進青福的家。
然而，好景終究是不長久的。父母的工作在剛剛遷入鄭州的時候是緊張的，所以，我才有了那麽多的機會和青福在一起，嚐試種種新鮮的遊戲。但是，當他們的工作逐漸走上正軌，而我的學習成績又直線下降時，我的厄運也終於來臨了。
“小雙，從今以後不許再和青福來往，也不要再去青福的家!”
他們毫不懷疑地認為，這一切都是因為我交往了青福這樣一個“壞孩子”類型的朋友。
我隻能偷偷地繼續著我和青福之間的友誼，但是蹲在地上被磨破的褲子和被拖拉機弄黑的襯衣，泄漏了我所有的秘密。但是1987年的那個秋天，我是那麽快樂，那麽快樂。
後來，父親終於痛下決心，舍棄在鄭州已經打點好的一切，將工作移交之後，又調回了北京。我和青福，也就此告別。
我又回到了1987年之前的生活，孤獨的，沉默的。隻有在和青福通信的時候，我才感到一些快樂和自由。直到高三畢業，我都和青福保持著信件的來往。真的感謝他寫了那麽多的信，很難想象，那樣一個粗糙的男孩兒，文字會那麽優美。從1987年以來的整個童年、少年時期，他一直都是我惟一的朋友。
後來，我被送往國外念書，突然就與青福失去了聯係。
再回到北京，是1998年的事了。一天，我在晚報上意外發現了一篇追憶童年往事的文章，那裏麵如此的情節，彈珠，小雙，拖拉機——溫暖的情節使我想落淚——不用懷疑，一定是青福。隨後與報社聯係，終於得以與青福重聚，當年的頑皮少年，現在已經是北京一所大學裏的研究生了。
多年以後，我的父母也意識到當年的錯誤。因為當年同我一樣住在那個大院子裏的孩子，大多都養成了一種孤僻、清高的性格，而我幸而擁有青福這樣的朋友。
假如沒有青福，我的記憶中會不會有過童年般的快樂，我的人生是不是完完整整?