此後菲利良心發現，深覺不安。起初他努力避開他的繼母的，不想那天竟沒把持住。到了第二日，他就跑到附近去待了接近一星期，回來之後他又忙著催租，連吃飯的時候也難得見麵，有時碰見，態度之間總過分拘謹。琥珀心裏恨極了，心想他這樣反而引人懷疑，而且他是她在鄉間惟一可資娛樂的對象，她也舍不得放棄。
有一天，她從臥室窗口看下去，見他單獨正從園子裏打平台上走過。這時伯爵待在實驗室很久了，她就立刻撩起裙子，衝出房門，奔下樓梯，趕到平台上。他又已走下園子裏去了。她跟著他，他別轉頭來看了看，當即竄入一片高籬笆裏去。那是七十年前跟風栽起的一種迷陣，現在已經長得非常高，進去很難出來。琥珀跟他走到迷陣口，卻找不到他，便索性也進入陣中，沿著夾弄奔跑，碰到一堵絕壁才退出來，再換一個入口去尋找。
“菲利!”她生氣喊道，“菲利，你在哪裏呀?”
菲利並沒有回答，等她猛得拐入另一條路，才看見他在那兒，原來那是一條死胡同，他逃不了。他四麵看了一看，見沒有辦法，這才滿臉尷尬地和她對麵站著。琥珀大笑出聲，將頸上一條黑紗圍巾往背後一撩。
“哦，菲利!你這傻孩子!這是怎麽了，為什麽躲著我?哦，天，我很嚇人啊!”
“哦，不是的。”他抗議道，“我沒有逃，我沒看到你。”
琥珀做了一個鬼臉。“你別說了，你躲我兩個禮拜了，自從那一天——”但是菲利驚惶失色，她就不再說了。“唔——”她等平了平氣，然後說下去，“是怎麽了?你開心嗎?你似乎很喜歡——在當時是。”
菲利覺得難受極了。“哦，求求你，夫人，別說了——我實在受不住了，我快瘋了，如果你繼續說，我就要——我不知道要怎麽樣了!”
琥珀雙手叉腰，一腳不住顫動。“我的天，菲利!你怎麽了?你像犯了什麽彌天大罪呢!”
他抬起頭。“就是這樣啊。”
“什麽罪呢，你倒說說看!”
“你自己清楚。”
“我抗議——我並不認為通奸是犯罪——這是一種娛樂!”她這句話並非玩笑話，心裏確實以為菲利這樣一直住在鄉下不能享受時髦生活，便是一種愚蠢行為的典範。
“通奸確實是犯罪，這種罪孽同時侵害兩個好人——你的丈夫和我的妻子。至於我，更加罪孽深重，我跟我自己父親的妻子戀愛——這是**之罪了。”最後這幾個字兒幾不可聞，他說時眼睛緊盯著她，充滿著自我憎惡。
“瞎說，菲利!我們本不具備親屬關係!這種事情原是老人自己造成，你這樣煩惱實在是沒有緣由的。”
“哦，不是這樣的，我敢打賭不是這樣的!以前我也愛過女人——不在少數。可是像這樣的事情我第一次幹，這是不好的——錯誤的，你真不懂呢，我愛我父親甚深——他是一個大好的人——我一向崇敬他。現在我的所做所為……”
說到這裏，他的神情萎靡不堪，琥珀不覺對他略感憐憫，但當她伸手去撫慰他的時候，他急忙往後閃開，仿佛她是條毒蛇。琥珀聳了聳肩膀。“唔，菲利——這種事情再也不會有了，你忘記了它罷——就當什麽沒發生過。”
“好的!我忘記!”
但是她知道他忘記不了，而且知道他時間愈長愈難以忘記。她也並不出手相助，他們每次見麵的時候，她做出一貫的最最嫵媚的樣子，又欲拒還迎地勾引他，這樣過了兩個禮拜，有一天她出門騎馬的時候，他又跟她幽會了一回，從此他就欲罷不能了。他貪圖快樂的欲望戰勝了犯罪和自畏的感情。
他們已經找到許多幽會的地方了。
然而她要回轉倫敦之心，依然強烈。她仍屢次試探伯爵回城的時間，伯爵卻總是從未如此打算，有時竟說他在鄉下，直到終老。
“可是我已經厭倦住在這，我告訴你罷!”她有一天對他嚷道。
“的確，夫人。”他說，“你們女人對哪兒都會感到厭倦，不這樣倒是令人不解的奇事了。對於消磨時間，她們並沒有很多辦法。”
“我們有的是方法。”說著她側目看了看他，眼含不屑和毒恨。這回她在談話之前本來下了決心不和他吵鬧，但他那種冷酷的眼光和譏諷的語氣淹沒了這種決心。“可是這個地方枯燥之極，誰要給關在鄉下，還不如做鬼呢!”
“當初你要向皇帝賣**的時候，就應該料到今天。”
琥珀發出一聲得勝的冷笑。“嘿，要向他賣**!我的天，你真笑死人了!我早就跟皇帝睡過覺了——那時我還在戲院裏唱戲。那麽我的爵爺，你能怎麽呢?”
“你自己太大意了，夫人。”伯爵心平氣和地說道，“以為人人都有這樣的缺點了。”
“你早已知道了？”
“你並不是美名遠揚，事實上臭名昭著。”
“那麽你以為我現在的情形遠勝於昔?!”
“至少比之前好。我對於別人的名譽毫無興趣，夫人，可是我對於自己妻子的名譽就相當注意了。你在我們結婚以前的過錯，我管不了，但我至少可以讓你走上正道!”
她幾乎將她自己和菲利的事說出來，借以證明他根本不能將她管束住。但她及時將自己控製住了，隻帶著一種使人憤怒的語氣道：“哦，真的嗎?”
伯爵瞪起了眼睛，惡狠狠地說：“總有一天，夫人，你要把我惹急了。我的耐心固然很長，但也是有盡頭的。”
“那麽，我的爵爺，那時你會怎樣呢?”
“回到你房裏去罷!”他突然說道，“回到你房裏去，夫人——不然我就要用強了!”
這時她對伯爵的憤恨已經達到極致，以至深入骨髓了。她覺得他每日每刻都在困擾她，那種痛楚已經到了無法忍受的程度，所以她設法想擺脫他。她恨不得他死了。
後來碰到了一個極偶然的機會，琥珀方才知道她所嫁的這個伯爵是何等樣人。以前，她從來沒有嚐試著了解他，也不想知道他為什麽會變成這樣，因為他們不但互相不歡喜，而且彼此不關心。
八月裏的一天晚上，她正考慮第二天穿哪一件衫子——因為第二天會來許多人，大部分是坦妮弗的親屬，來見見這位新伯爵夫人，並且要在這裏盤恒數日。
當時她跟拿爾在那些高大的衣櫥裏仔細找尋，看見每件衣裳都會想起以前，記得它是哪一回穿過的，以此為消遣。“哦，這是嘉爺到威府裏來的頭一天晚上穿的!”說著她從一口大衣櫥裏拿下一件香檳花色花邊的灑金衫子，將它攤在身上，弄平了它的褶印，一麵開心地回憶著以前的事情。但是她又突然決定將它物歸原處。“這一件，拿爾!這是我到宮裏引見那天穿的呢!”
最後她取下了她跟伯爵結婚那天晚上穿的那件白緞鑲珠的衫子，主仆二人又一次將它仔細端詳，摸了摸它的質地，看了看它的剪裁，都說這是件奇怪的衣服，為什麽穿起來這樣合身——隻是腰身略寬了些，胸口略窄。
“我猜不出來這件衣服的主人是誰。”琥珀雖在他們結婚八個月來徹底將它淡忘，現在忽又陷入沉思了。
“也許是爵爺的第一位夫人的。你為什麽不去問問他看呢?”
“我想我遲早會問的。”
到了十點鍾，伯爵從藏書室裏上樓來了。這是他每天上床睡覺的時間，此時，琥珀正坐在一張椅子上讀德萊頓的新劇《猩紅的愛》，伯爵徑直走進他自己的更衣間，誰也沒有說話。等到他出來，就已換上了一件寢衣，接著他拿了一把燭剪要去熄滅蠟燭，琥珀就站了起來，放下書，張開雙臂打了個嗬欠。
“那件白緞的舊衫子。”她有氣無力地說道，“就是我們結婚的時候我穿的那一件——你是哪裏拿來的?誰曾穿過?”
他站住了看著她，臉上露出一種沉思的微笑。“也真奇怪，你之前沒問過這類事。可是我們之間似乎可以坦承相見，我也不妨對你實話實說。這件衫子本是給我從前想要娶的一個年輕女子做禮服的，不過後來沒有結婚。”
琥珀揚起了眉毛，露出一副得意的樣子。“喂!那麽你是被拋棄了。”
“不，我不是被拋棄。她是在一六四三年她家堡岩受圍攻的時候，有一天晚上不見蹤影的。後來她音信全無，我們隻得斷定她已遇害了。”這時琥珀看見他眼睛裏麵有一種她從未見過，包含傷感卻又溫柔的感情。“她是一個端莊、賢惠、溫婉美麗的女人——當然是大家閨秀。現在說起來已似乎有些難以置信了，但我第一次看見你的時候情不自禁地想起她來，我真不明所以，你的模樣不像她，即便是像也十分微小，至於她身上的優良品性，你一件也不具備。”說著他微微聳肩，眼睛不看琥珀，看到一個遙遠的往日——他將他的心留在那裏的那個往日。然後他又看向琥珀，那副假麵具又放下了。他接著去剪滅蠟燭；最後一枝蠟燭熄滅，房間裏陷入漆黑了。
“但是你當初使我想起她來，也許合情合理。”他繼續說。她聽見他的聲音並沒有移動，就曉得他是站在原處。“我已尋了她二十三年了——曾向每個女人的臉上去尋，每一個去處去尋。我希望她還活著，以為總有再見她的一天。”說到這裏停了好長時間，琥珀靜靜地站在那裏，驚呆於他的話。然後她聽見他的聲音漸漸移近，“可是現在我已經放棄——我知道她死了。”
琥珀扔開了身上的衫子，急忙爬上床，於是那種每晚照例一回的恐怖感馬上將她淹沒。“如此說來，你從前也是戀愛過的了!”她說這話語含氣憤。
她覺得那羽毛墊子的一邊陷下去了，知道他已坐上床來了。“是的。我也曾戀愛過，僅隻有一次。我至今仍舊愛她。但是我現在老了，了解了更多女人的事情，因而隻有輕視她們。”他將他的寢衣披在床腳，躺在她身邊。
琥珀惴惴不安地等了幾分鍾，她的肌肉僵硬，牙齒緊咬，雙目圓睜。她從來不敢真正拒絕他，但是每天晚上的等待期間總要受這一趟罪，她也不懂究竟因何如此。可他每次睡在自己那側，卻不越雷池一步。隻有這時，琥珀才敢睡去，但也睡不塌實，一丁點異常就會驚醒過來，甚至在他讓她自己睡的時候，也是如此。坦妮弗的親屬來了，小住了幾日，對於琥珀的穿衣打扮，氣質風度等等一直讚美不已。琥珀對他們內心的感想置之不理，不以為意。不過那些客人散去之後，寂寞和單調重又侵襲，她就覺得難堪更甚往者。
這時她已使得菲利迷戀而心生怨恨，很難勸他慎重行事了。“我們到底怎樣辦呢?”他屢次逼問她，“這種情形我再也受不了了!我有時候竟要發起瘋來了!”
琥珀卻依然從容，隻將他臉上披著的淡褐色頭發分到兩邊（他從來不戴假發），隻是溫柔地跟他講道理。“我們毫無辦法，菲利，他是你的父親——”
“我什麽也不管了!我現在對他心生恨意!昨天晚上他到你房裏去的時候，我在走廊裏碰見他——哦，天，當時我竟恨不得立刻將他卡死呢——哦，我也知道這是天理難容的!”他長籲一口氣，臉上現出非常難受的神情，琥珀給他的痛苦要遠甚於歡樂。
“哦，你不該這麽說，菲利。”她溫存地說道，“就連這種念頭也不能有。至於他對我，自然有合法的權利讓我做任何事情。”
“喂，天!我想不到我的生活會成一團亂麻——真不曉得為什麽會這樣的!”
幾天以後，琥珀和菲利早晨同出去騎馬，卻一前一後回家。琥珀到家的時候，看見伯爵正伏在他們臥室裏的一張寫字台上。“夫人。”他扭過頭說道，“我有一樁急事要到倫敦去一趟，今天下午午飯之後就要動身。”
琥珀馬上做出一個微笑來，雖然不能確定他一定會讓她同去，卻希望哄得他如此。“哦，太好了，爵爺!我去叫拿爾馬上收拾東西!”
說著她就要轉身出房，但是伯爵打消了她的念頭。“你不必費心罷，我獨自去的。”
“獨個人?為什麽不帶我呢。”
“我很快就要回來，為的是有非常重要的事情，我不願意你同我去找麻煩。”
琥珀聽見這話火冒三丈，深深倒抽一口氣，猛地跑到寫字台旁邊大喊道。“你這天殺的。你是地球上麵最不講理的一個人!我不願意獨個待在這裏，你聽見嗎?我不願意!”說著她狠狠地把馬鞭柄子摔在桌子上，打出深深的一個印子來。
伯爵慢慢地站了起來，對琥珀彎腰鞠躬，琥珀雖然看見他已氣得嘴邊肌肉不停抖動，他卻掉頭走出房去了。琥珀又拿著馬鞭柄子拚命捶著寫字台，並在他背後大聲喊著：“我不要再待在這裏!我不要!不要!不要呢!”伯爵已經走出房間將門關上了，琥珀就將馬鞭一下扔到窗外去，奔到了隔壁房間，隻見拿爾正跟蘇莎娜的保姆在那裏說話。“拿爾!給我收拾東西!我要坐我自己的馬車去了!那個野種——”
蘇莎娜跑到母親身邊來，頓著她的腳，搖頭晃腦，學著她道：“那個野種!”
後來傭人來報開中飯，琥珀並沒有下樓，她正忙著為動身做準備，而且心裏一肚子火，也沒有胃口吃了。等到伯爵差人來請她，她幹脆鎖上門，並將鑰匙丟開在一邊。
“我總算是對他百依百順了，可這回不行!”她憤然地對拿爾道，“我若再像頭狗似的讓這臭老匪徒牽著鼻子跑，那我就該天殺了!”
誰知等她預備要走的時候，她卻發現通往走廊的那扇門已經從外麵反鎖起來，她自己的鑰匙也不知所蹤。這是惟一的一扇門。琥珀便在房間裏瘋子一般把所有的東西都砸得粉碎。
過了一會兒，傭人偷偷地送飯進來，卻被琥珀連同盆子托盤一起摔在地上。
三個小時之後，拿爾方才敢冒險回到房裏去。琥珀盤腿端坐在床中間跟她說話，說她已經下定決心回倫敦，哪怕爬窗出去也要走。可是拿爾竭力勸她，說她如果違抗爵爺，爵爺一定要去控訴，不但要跟她分手，並且要將她的錢全部拿去。
“你應該知道。”拿爾警告她道，“萬歲爺也許會喜歡你——不過他見到美貌的女人一概如此。而且你知道他的脾氣——凡是會給他惹麻煩的事情，他懶得管。你最好耐心待在這裏，夫人，我想是。”
說話時，琥珀已經脫掉了鞋子，解開了頭發，兩個胳膊支在膝頭上坐在那裏生氣。同時她覺得肚裏已經餓得咕咕叫，因為她從早晨七點到現在下午四點多隻喝過一玻璃杯果子汁，她的眼睛不覺落到那隻被人撿起卻還沾著灰塵的冷烤雞上去。
“不過叫我怎麽辦呢?難道叫我的後半生爛在鄉下嗎?我告訴你罷，我決不甘於那樣!”
說到這裏，突然傳來一陣隱隱的捶門聲，以及一個女人發狂也似的哭叫。主仆二人麵麵相覷，都嚇得側耳傾聽，後來才聽出是坦妮弗，正拚命地敲打外間門。琥珀立馬跳下床，一連跑過幾個房間去接應。
“夫人!”坦妮弗失聲尖叫，聲音裏麵聽出已哭得狀若瘋癲了，“夫人!夫人!”
“我在這裏呢，坦妮弗!你怎麽了?出了什麽事情了?”
“是菲利呢!他病了；他病得非常厲害!我怕他快不行了，哦，夫人，你快來看一下!”
琥珀不禁打個寒噤：菲利病了——快死了!早晨騎馬之前，他們還在涼亭裏幽會，他還是好好的。
“他是怎麽回事?我出不來呢，坦妮弗!我被關屋裏了!爵爺呢?”
“他在三個鍾頭之前就走了!哦，琥珀，你得出來!他在那裏叫你呢!”說著她又哭出聲來。
琥珀沒辦法。“可是我出不來呢!哦，天殺的!你去叫個跟車的來把門劈開罷!”
這時拿爾已經跑到她身邊，隨即聽見坦妮弗的腳步聲快速遠去，她們也就回到火爐那邊拿了幾把銅鏟來，想要把鎖撬開。一兩分鍾之後，坦妮弗已經回來了。
“他們說爵爺留下命令，誰也不許放你出來!”
“跟車的呢?”
“他在這兒——可是他說他不敢違反爵爺的命令!哦，琥珀，你吩咐他一聲罷，他必須打開，現在菲利——”
“快開門，你這奴才!”琥珀大嚷道，“趕快開，再不開我要放火了!”她一麵吆喝，一麵仍拿那柄銅鏟狠勁地敲打著鎖。那跟車的猶豫半天，也就動起手來，琥珀汗珠涔涔地站在那裏等著。站著穿上拿爾給拿來的鞋子，後來門鎖撬開了，她就一把摟住坦妮弗的腰，向菲利房間衝去。
菲利躺在他**，全身穿著衣服，隻是身上已蓋著一條被頭。他的樣子看起來十分痛苦。
琥珀隻在門口略微遲疑，便一直向他奔去。“菲利!菲利!你怎麽了?你碰到什麽了?”
他看了她一會兒，像是看到陌生人。然後他一把抓住了她的手腕，把她拉到身邊。“我——”他的聲音是一種嘶啞的低語，琥珀嚇得張口結舌，正要向後縮回來，但他將她的手腕牢牢抓住，幾乎要捏碎她的骨頭。“你今天吃過什麽沒有？”
突然她全明白了。伯爵已然察覺他們的事情，要毒殺他們，那用托盤送給她的飯菜一定是下過毒的。她不覺渾身顫栗起來。
或許就在今天早晨那一杯果子汁裏——或許我也已經中毒了!
“我曾吃過一點果子汁。”她輕輕說道，雙目圓睜，“在今天一早——”
這時菲利在**來回翻滾，像是承受了極大的痛苦，好半晌才吃力痛苦得說道：
“不，午飯中有毒，我想是……我的肚痛半個鍾頭之前才開始。我們那涼亭……它的石壁上麵開著一個洞眼……”
此後他便不再說話來，因為坦妮弗已經湊近他們身邊，可是琥珀知道他想說什麽了。那天早晨伯爵也許是在那裏窺視他們。也許發現他們很長時間了，於是她心裏充滿了厭惡、憎恨和憤怒。但是同時她慶幸自己並沒有中毒，她是不會死的。
坦妮弗將菲利攙扶著坐了起來，拿一杯溫熱的牛奶擎到他口上。他貪婪地喝了幾口，就又呻吟著倒回**。琥珀急忙把頭轉向一邊，以手遮麵。
然後她突地撩起裙子，急急的往園子裏衝去，直到腰間裂開了一般痛楚，肺裏幹得同火燒一般，才不得不停住腳。她一手按住胸口，一手撐著腰，大口大口地喘著氣，在那裏站了一會兒。