夏莫胡同是塔山上麵一條狹窄、肮髒、不知名的小弄，那些房子都造得亂七八糟，而且破舊不堪。上層的樓房伸出了街麵，幾乎碰著那些沿牆高積的垃圾堆，把街上的光線和空氣全都遮沒。一輛金碧輝煌的馬車嚐試穿進胡同去，可是看看那胡同太窄，隻得在弄口停了下來。一個穿著黑色風兜和鬥篷、蒙著麵罩的女人從馬車裏走出來，兩個跟車的左右攙著，向胡同裏匆匆走了幾碼路，就鑽進一所房子裏去了。兩個跟車的留在樓底下等著。
那個女人匆匆跑上了二樓，敲著樓梯頂一間屋子的門。等了會兒沒有回應，她又敲起來，非常急躁似的，一邊回頭向那漆黑的樓梯看了一眼，像怕有人在暗中監視她一般。那門仍沒有開，可是一個男人的聲音從裏麵傳出來，輕輕的：
“是誰啊?”
“讓我進去吧!是喀賽瑪夫人呢，你這呆木頭!”
她這話仿佛是念了一道符咒，那門馬上大開，那個男人對她彎下了腰，又將手低低地擺了擺，非常恭敬地將貝貝拉請進裏麵去。
那間屋又小又黑，很簡陋，隻有幾張破舊的藤凳和藤椅放在那裏。此外就是一張大桌，上麵雜亂擺著許多紙頭和一些書籍。地板上堆的書更多，並有一個地球儀豎在一側。外邊的夜氣已在上凍了，火爐裏燃著的一點煤隻夠溫暖周圍數英尺的地麵。
那個出來招待她的男人，他瘦如枯柴，以至下身穿的一條虎皮褲，上身穿的一件髒襯衫，都像是披在衣架上一般。不過他那灰藍色的眼睛是又滑溜又奸黠；他的臉龐雖瘦，卻具有一種熱情和聰敏的神情，其中又混合著一點狡猾，能從他眼睛的轉動和那種捉摸不定的笑容上看出來。
他是一個星相家，也是個江湖郎中，自稱為愛頓博士。貝貝拉以前為要卜知國王跟誰結婚，曾經一度到這裏來請教過他。
“我謹向夫人道歉，”當時愛頓發言了，“剛才怠慢了。可是不瞞夫人說，我的債主實在太多，所以不先探明是誰不敢隨便開門。夫人真不知道小人的苦。”他又深深歎了一口氣，伸出兩條手臂表示他的毫無辦法。“我這幾天都不敢出門，就怕要被收稅委員逮到新開門裏去!夫人你就替我想想看，真要逮進去了如何是好呢?”
其實他這番訴苦是浪費時間，她此番前來，原是來請他解決自己的難題，並非為了聽他訴苦。
“我是來請你幫忙的呢，愛頓博士。我有一件事必須要弄個清楚，因為這件事情對我的影響實在太重大了。”
愛頓擦了擦手，戴上了一副玻璃極厚的眼鏡。“那當然，夫人!你請坐吧。”說著他端給她一張椅子，自己也在桌子對麵的一張椅子上坐下，撿起一支長鵝毛管做成的筆，將筆端的毛輕輕拂著自己的下巴頦。“現在，夫人，你究竟有什麽心事?”他的聲音裏包含著同情，能使人對他信任，仿佛他對任何問題都願意替她效勞一般。
貝貝拉已經脫去了她的麵罩風兜和鬥篷。這麽一來，她領口上、耳朵上和頭發裏戴著的鑽石都映著燈光閃爍著。愛頓博士不覺把眼睛睜得銅鈴一般，骨碌碌地直盯在上麵。
可是貝貝拉並沒有注意他。她隻皺起了眉頭，脫去了手套，靜靜地沉思了一會兒。她恨不得有一個辦法，能不必把事實告訴他，就能請教他!
我怎能告訴她國王已經對我厭倦呢!她心想。而且，事實也並非如此呀!我是明知並不如此的!不管人家怎麽說吧!他不過是為了要有一個合法的兒子，一時高興吧!我知道他仍舊愛我。這是肯定的。他現在對斯朵夫琳不也跟對我一樣冷淡嗎——哦，為來為去都為這個該死的女人——都為這個該死的葡萄牙女人!
她抬起她的眼睛，將他看了看。“你可能已經聽說過。”她最後說道，“王後終於診明懷孕了了!”她把“終於”兩個字說得格外重，意思是要使人明白，這個太子所以來得這麽晚，是由卡斯麗居心不良拖延所致。
“哦，夫人，當然當然!現在我們大家不都得到這個喜訊了嗎?論起時候，是遲了一些了，可是常言道，遲來總還勝似不來。你說是不是，夫人?”可是他一看出貝貝拉皺起眉頭，就立刻警覺起來，連忙假咳了一聲，把頭低到麵前的一堆紙上去了。“現在，夫人，你要問什麽?”
“就是為了王後懷孕的事呀!”貝貝拉幹脆地答道，“現在看來，皇上似乎得知王後有了孩子，方才對她有了愛情的。我想原因一定在這裏，因為以前不曾有人看見皇上對王後怎樣過分關心啊。現在他對老朋友都疏遠了，有些人是連麵都不見了。現在我要請你告訴我——”她突然撲上前去，眼睛急切地瞪著他，“——將來孩子生出來之後會是怎樣一種情形?”
愛頓點了點頭，就彎下身去做他的工作。一時他沉默著，隻是繃著臉皺著眉頭，對他麵前鋪著的一張非常複雜的天象圖潛心研究著。不時他從兩個門牙縫裏籲地吸進一口氣，又將手指頭在桌上擂來擂去。貝貝拉坐在那裏看著他，心中的激動是逐漸加深，同時希望也逐漸增長起來，因為她不能相信他會給她真正不好的消息。
“老實說吧，夫人。”他終於說道，“你給了我一個大難題了。”
“你不能夠看見未來的事嗎?我還以為這是你的行業呢!”
“我的幾年研究心血並不是白花的，夫人，我老實告訴你吧，可是像這樣的一個問題——你知道——”他聳了聳肩膀，攤開了雙手，然後拿手比成一把刀，在自己的脖子抹了幾抹，“如果這件事也能知道，我就可算做了一個非常重要的預言了——”他又向那天象圖瞥了一眼，懷疑地皺起了眉頭，然後似乎自言自語地低聲念道，“怪哉怪哉!我真不敢相信——”
貝貝拉突然心怦怦跳動，忙將身子挪到椅子邊上來，一雙眼睛骨碌碌地眨著。“什麽怪哉怪哉?究竟怎麽回事?你得跟我講清楚!”
愛頓博士往背後一仰，掐指計算一番。“哦，夫人——這個消息也太重要了，天機不可隨便泄漏。你得答應我幾天時間仔細考慮一番，我求求你。”
“不!我等不及的!我現在就要知道，不然我要發狂了!你想要什麽報酬我都能給你!給你一百鎊如何?”
“你身邊帶著一百鎊嗎?”
“身邊沒有，明天我會派人送來的。”
他搖搖頭。“實在對不起，夫人，可是我不能再幹賒賬生意了。你看我現在這種景況，都是賒賬賒出來的毛病呢。你不如明天再來的好。”
“不!明天不行!我現在就得知道，這兒——拿這副耳環去吧，還有這個項圈，還有這個戒指。這幾件東西總不止一百鎊了，隨便你哪一天拿去賣吧!”說著她就將那幾件首飾立即取下來，扔給他，。“現在——趕快告訴我吧!”
他撿起那幾件首飾，塞進口袋裏，這才開口道：“依這星象看起來，夫人，那王後的孩子是生下來就死的。”
貝貝拉不覺目瞪口呆，急忙用手去捫住嘴，一邊向椅背上仰了回去，現出滿臉的驚惶和懷疑來。但是，她眼睛裏很快就流露出一種狡黠和快意的神色了。
“生下來就死的!”她終於低聲說道，“你肯定嗎?”
“如果星象靠得住，夫人，我就敢肯定。”
“星象當然靠得住囉!”說著她連忙站了起來，“那麽他會回到我這裏來了，是不是?”原來她突然感到一陣快意，就不由把真情流露了出來。
“看來總會這樣吧，是不是呢——在這樣的情形之下?”他的聲音含有一種溫存慰藉的調子，他的臉色含笑而深沉。
“當然他會的!晚安，愛頓博士!”她立刻戴上風兜，衝向門口去。愛頓博士跟在她後邊，替她開了門，鞠著躬送她出去。她踏下一步樓梯，一手撩起裙子，免得在黑暗裏被它絆倒，這時她又突然回轉頭給了他一個粲然的微笑。“我希望那些鑽石能免除你新開門之行了，博士!不過你的那個消息，對於我的價值遠超出一千鎊呢!”
他又鞠了一躬，仍笑嘻嘻的，又點了點他的頭。等她從樓梯上消失了，他就關上門，插上了門閂。
然而貝貝拉把那博士的兒字字當真，從此王後的健康就成了她的最大心事了。她每天都去問早安，請她到她自己屋裏來吃飯，又賄賂了王後的親隨，一見她身體不適就馬上給她報信——總之她在暗中監視著王後的一舉一動。不料王後的身體反而一天天地好起來。她比從前反而顯得健康、快樂，而且美麗了。
“王後今天覺得不大舒服嗎?”後來貝貝拉有些發狂，竟向她問起來，“你的臉色很蒼白，估計是疲倦了吧。”
可是卡斯麗哈哈大笑，用一種發音重濁的英語回答她：“不過我是舒服的，夫人!我從來沒有過比現在更舒服的日子!”
於是貝貝拉變得灰心了，甚至想去向愛頓博士索要那幾顆鑽石。這時到了十月中旬，大約是王後懷孕的第五個月。忽然有一天宮中畫廊裏大起謠言，說王後已經生病，將腹中的孩子流產了。
原來這謠言並非虛假，當時王後果然仰臥在**，四麵宮娥侍女團團圍住她。她的眼睛緊緊地閉著，以防眼淚流出來，因為她心裏非常難過而且害怕。但她一聽見波妮弗跟一個宮娥在那裏耳語，叫她去請國王來，她就趕緊睜開眼來了。
“不!”她喊道，“慢著!不要去請他!我並沒什麽——過一會兒就會好起來的——且等湯勒夫人來了再說吧。”
湯勒夫人就是一直看護王後的那個產婆，剛才王後開始有些眩暈的時候她們就已派人去叫她了。幾分鍾後，她已進宮來，立即向王後的禦榻走去。
當時王後睜開眼，看見湯勒夫人正彎著身在看她。“王後覺得不舒服嗎?”
“我剛才覺得有點痛——在這兒——我覺得好像是在——好像是在流血呢——”她抬起眼睛看著她，那神情非常淒楚，仿佛是一隻小狗向人乞憐一般。
湯勒夫人臉上不覺泛起一陣驚恐的神色，急忙將它掩飾了，馬上開始摘掉自己手上的戒指和鐲子。“王後可容婢子診視一下嗎?”
王後點點頭，湯勒夫人立即做了個手勢叫把床帳全放下來。一個助手拿來一罐甜牛油，湯勒夫人用油塗滿了一手，就躲進帳子裏去了。隨後聽見王後發出一聲痛楚的低叫和一個拖長的呻吟，使得房中每個女人臉上都改色。最後湯勒夫人掀開帳門走出來，把她的右手浸在一盆水裏，對另一個女人耳語道：“王後流產了，去請國王來吧。”於是滿室之中**漾過了一陣激動的喃喃和無數示意的眼色。
數分鍾之後，察理跑進宮來了，隨即走到湯勒夫人身邊去。湯勒夫人正在洗手，旁邊兩個宮娥拿著海綿在吸地板上的血。他是從網球場上趕來的，身上隻穿一件敞領的襯衫和一條短褲，他那褐色的臉上滿是汗，著急得緊繃繃的。
“怎麽回事啊?他們告訴我說王後病了——”
湯勒夫人不敢接觸他的眼睛。“王後流產了，國王。”
他的臉閃過一陣驚恐的神色。他急忙鑽進王後的帳中，在床邊跪下，這時帳門又重放下來，把滿屋子注視的眼睛都隔絕了。“卡斯麗，卡斯麗，親愛的!”
他的聲音迫切而低沉，因當時王後閉著眼躺在那裏，似乎已經沒有知覺了。
但她終於慢慢抬起眼皮，看見國王在那裏，霎時她那神情竟像不認識他了，然後才簌簌地滾下眼淚，扭開頭去傷心地嗚咽起來。
“哦，卡斯麗!我很傷心，實在很傷心——她們給你止痛了沒有呢?”說時他臉上顯得疲倦，且跟王後的神色幾乎一樣憔悴了。因為人世間他最想要的東西莫過於一個合法的兒子，但他現在見她如此，卻動了憐憫之心，隻求保護她的性命了。
“我並不是為痛，那沒有什麽大不了的，我才不去管它——可是，哦，我一心想要給你一個兒子的!”
“沒關係，你總會有的，親愛的——將來總會有的。可是現在你什麽都不要去想，保重自己的身體要緊，讓它快點好起來。”
“哦，我不要好起來!倘若我做不到自己本分裏該做的一件事，我活在世上還有什麽意義呢?哦，親愛的——”這時她的聲音放得非常低，他得撲上前去細聽著。她正瞪著他，眼睛裏充滿自責的神色。“如果正如大家所預料——我真是不能生育呢——”
察理嚇了一跳，不覺連呼吸都急促起來。原來這種流言確實是有的，不但傳遍了宮中，並且泄漏到宮外，大概從他們結婚的第一個月裏就已經有了，或許更就有，但他還不知道王後自己也已聽見了。
“哦，卡斯麗，親愛的——”他拿他的長手指兒撫摸著她的頭發，摸著她那蒼白濕潤的麵頰，“這是他們瞎說的——當然是瞎說的。人家隻要嘴裏長著舌頭，總喜歡講別人的壞話。至於這種意外的事情本來是常常有的，一點也不足為奇。你現在必須靜養，把身體養好轉來……看在我的份上吧。”說著他展出一個溫存地微笑，低下頭去吻了她。
“看在你的份上嗎?”王後抬起了眼睛，一臉信任地朝他看了看，回他一個感激的微笑。“你真是好心!你對我真的太好了!你可以放心——這種事情下次不會再有了。”
“當然不會再有的。現在你睡一覺吧，親愛的，靜養靜養，立刻就會複原了。”
他繼續跪在她床前，等到她的呼吸漸歸沉靜而均勻，不見了她那苦痛的皺眉，這才站起來，默默地踱出宮，回到他自己宮中的靜室去了。
到了第二天，王後的病勢不見好轉，反而從此一天天嚴重起來。宮內的禦醫已用盡所有治療的方法。她的幾個祭司一直陪著她，口中喃喃不絕地哭著，祈禱著。屋子裏無時不擠滿了人，原來帝王家的一生一死，都是不能在安靜秘密之中進行的。
察理時刻陪伴在她身旁，憂愁地注視著她的每一個動靜。那種憂惱至誠的態度使得人人都覺驚異了：原來他除了為喀賽瑪夫人演的那一幕插曲外，雖然向來對待王後都很好，卻是總算不得一個愛情專一的丈夫。
當時宮裏的人都以為王後一病不起，大多數人甚至暗暗希望她死，而且大家談論的已經不是這個臨死的王後，而是將來繼位的新後了。他將來要跟誰結婚呢?因為大家知道王後的大喪一等循禮滿服結束，他是一定要再結婚的。
大家心裏猜定的新王後就是斯朵夫琳。她的血管裏含著幾分皇室的血液，能配得上這段姻緣，而且她又長得很漂亮——並且還是個處女身。關於最後這一點，至少那些消息靈通的人都是這麽說，雖然國王已經追求了她幾個月，自從她從法國到這裏來充當貴嬪之後就堅持不懈。
這個斯朵夫琳年紀不滿十七歲，可是身段高挑，非常苗條。她天生一副淑女的風度，卻有時突然迸發一陣的笑聲，就是她那青春自負的深井之中泛濫而出的氣息了。她的美是純潔無瑕的，如同一顆琢成的寶玉，而又輕快得像是一顆閃耀在陽光裏的白楊樹。
察理最初是被她那種無法抗拒的美的**所吸引，後來又發現她有一種嬌羞的天真，愈加珍視，就對她進行有計劃的追求了。直到現在為止，他還沒追到手。
在過去的四個月中，自從發現王後懷孕之後，察理對夫琳似乎已經不感興趣了。他見到她時總是冷冷的，仿佛他從沒轉過她的念頭，或者曾經想得到手而又感到厭倦似的。現在呢，他為要從絕望中尋找安慰，似乎又把心思回轉夫琳身上了。這種情形是瞞不過一般宮人的眼睛的，所以大家一致以為未來的新王後非夫琳莫屬，而夫琳對於這事也已深信不疑了。
但是當時宮裏有個人，大家怎麽也沒料到，正在那裏替王後發愁，就是國王的愁情也不見得比她更誠摯而真切。你知道那人是誰?原來就是喀賽瑪夫人。自從王後病倒之後，喀賽瑪夫人就派了許多內侍，從王後的寢宮到她自己的屋裏日夜不停地報告消息，並且時常親自進宮去看她。又據可靠的探報，說她替王後祈禱康複，每天竟至五六次之多。原來貝貝拉聽見王後病重，心裏就無比驚慌了。
當初貝貝拉聽見愛頓博士給她那個駭人的預言，萬想不到王後會病成這樣，自然更想不到她會要死。她尤其想不到的是王後死了，繼位的人會是斯朵夫琳。然而現在大家都這樣說。要是斯朵夫琳真的跟國王結婚，那麽貝貝拉非一敗塗地不可，估計難免被發配到法國去吧，因為貝貝拉跟斯朵夫琳早已不和 ，其實從貝貝拉得知國王迷戀那女孩的消息以來就如此了。貝貝拉向來目中無人，除了她自己之外將所有女人都看得一錢不值，久而久之，方才發現夫琳真是自己的強敵。所以現在她聽見王後要死的消息，就不由得驚慌失措了。
近來這幾天，貝貝拉房中的聚會已經變成一件無聊的事，因為國王幾乎每天吃晚飯的時候都要來一趟，他的態度總是那麽陰鬱而寡言，所以在場的人為慎重起見，都隻得竭力裝出一種消沉掃興的神情。
到了王後病倒以後的第十天晚上，國王站在貝貝拉的客廳裏，靠著火爐，若有所思地端著一杯酒，跟斯朵夫琳說著話，那聲音之低，雖極尖的耳朵也難以聽清楚。夫琳雖然明知自己的光輝前景就在於王後的死，卻因王後平日待自己很好，現在對她是真心的同情而且替她擔憂的。
“你剛才來的時候她怎麽樣，陛下?”
察理緊鎖眉頭——這幾天來他原是一直愁眉不展——對酒杯裏瞠視著。“我想她連我都認不出了呢!”
“她還是昏迷不醒嗎?”
“她已經兩個多鍾頭沒有說話了。”他急忙搖了搖頭，仿佛要把王後的盤踞在他腦子裏的鮮明影像驅走。“今天早上她曾跟我說過話。”說時他淒慘地苦笑著。“她問我孩子可好。又說那個男孩子長得不好看，她頗覺遺憾。我告訴她說那男孩子很漂亮，她就似乎高興了——就說隻要我滿意，她就快樂。”
夫琳不禁哇的一聲哭出來，急忙握起拳頭塞住自己的嘴。察理也驟吃一驚，連忙瞟了她一眼，仿佛已經忘記她本來是站在那裏的。就在這個時候，一個內侍匆匆跑進來，也不顧什麽禮節，直向國王的跟前跑去。
國王倏地旋轉身。“什麽事?”
“陛下，王後在彌留——”
察理不等內侍說完那句話，就將手裏的酒杯往火爐裏一扔，飛奔而去。王後寢宮裏的境狀還是跟幾天以來一樣不堪：自從她病倒之後，所有的窗門就都密封起來，以致房中氣味濃重而難聞，又滿屋黑暗，隻有禦榻旁邊點著幾支將殘的蠟燭。幾個祭司低頭圍在王後的身邊，仿佛是一群凶猛的禿鷹，如泣如訴地不知在念些什麽。
王後僵直地躺在那兒，眼睛緊閉著，陷成兩條漆黑的深洞，臉色蠟黃，呼吸非常微弱，察理起初一看還以為她已斷氣了。但她沒等他開口，就已知道他來了。她的眼睛慢慢睜開，看著他，然後她嚐試裝起一個微笑，掙紮著跟他說起話來，用的是她原來的葡萄牙語。
“察理——真高興你來了。我原是要跟你再見一麵，現在我要永別了，察理，他們對我這麽說，我知道他們這話是真的。哦，這話是真的。”察理正要開口反駁她，她又對他微微地一笑。“不過這是沒關係的。我的死對你隻會有好處，你可以再娶一個會替你生兒子的女人來——我要你答應我，你千萬不要再等，你要趕緊結婚——”
王後一邊說，國王一邊瞪著她，惶恐與羞慚一時交集。因為他從來不曾想到，王後之所以要死，是因她不願再活下去，他也從來不曾想要了解，過去這一年來的時光對她有怎樣一種意義。他私心太重，從來不肯顧念一下別人，而且他捫心自問，確是巴不得她早些死的，現在突然省悟過來，如同當頭一棒喝。於是他非常悔恨，馬上要痛改前非。
他猛地從床邊跳起，將臉朝向在他旁邊大聲祈禱的一個祭司。
“你給我滾出去。”他的聲音低沉而緊張，顯得他十分震怒，“滾出去，我說，你們大家都給我滾出去!”
那班祭司和醫官都嚇得瞠視著他，卻都呆在那裏不動。
“可是，陛下!”其中有人抗議道，“王後升天的時候，我們是必須在這裏的。”
“王後是不會死的!都是你們這班東西，在這裏玩這套把戲，就是好人也叫你們活活治死了!現在都給我滾開吧，不然我要動手了!”他的聲音提高做一種忿怒的呼喊，並不停地狂揮著手臂，要他們馬上就滾。這時他的臉色陰沉得如同魔鬼，他的眼睛閃出了一種凶焰，原來他對自己從前的過錯深為痛恨，現在都發泄到他們身上去了。
於是那班人逐漸散去，卻都頻頻回頭滿臉神異。察理不去理他們，隻管在王後床邊重新跪下。過了好一會兒，王後的眼睛仍舊緊閉著，國王跪在那裏看著她，他自己的呼吸也幾乎停止，許久後，她才又睜開眼來看著他。
“哦——”她長歎一聲道，“現在多麽清靜了——多麽平靜了。我剛才想起來，我是必定要——”
“別這麽說，卡斯麗，你是不會死的!你會活的——要為我而活，為你的兒子而活。”
她搖了搖頭，卻隻是一種輕微的動作了。“我是沒有兒子的，察理。我知道我是沒有兒子的。可是，哦。我是多麽想要給你一個兒子啊——我想要做你的生命的一部分。可是現在，我很快就要永別了——等你再結婚的時候，你就會有兒子了——那時你會比現在快樂，所以我是渴望自己早些走——”
察理忍不住嗚咽起來，淚如雨下，雙手將她一隻枯幹的纖手牢牢握住。“卡斯麗!卡斯麗!別這麽說!別再說這種話了!你要有求生的意誌!倘若你要活，你就能活了——而且你得活——你得為了我而活——”
王後看著他，眼裏忽然換了一種神情。“為了你嗎，察理?你要我活嗎?”她低聲問道。
“是的，我要的!當然我要的!我的天，你怎麽想的呢——哦，卡斯麗，我對不起你——我真對不起你!可是你得活——為了我而活——告訴我吧，你會努力的，你會的——”
“哦，察理——從前我不知道你——哦，親愛的，若你要我活的話，我是能活的——當然我是能活的——”