◎文/卡倫·奧菲泰莉蒹葭蒼蒼譯

那已經是很多年前的事了，我上四年級時的第一個星期。那天放學之後，我從學校出來，沿著聯合大街向市中心的爸爸的修鞋店走去。然而，在到達他的修鞋店之前，伍爾沃斯連鎖店的櫥窗像磁鐵一樣吸引了我的目光。櫥窗正中顯著的位置上擺放著一個紅色格子花呢的書包，書包上那紅色鮮豔的塑料手柄在秋日明亮的陽光下閃爍著絢麗多彩的光芒。書包的前麵是一個嵌入式的鉛筆盒，它的開口處鑲著一條有著黃色拉環的拉鏈。我靠近櫥窗，把臉貼在玻璃上，以便能夠看清楚它上麵的那兩個扣環。它們也是用那種紅色鮮豔的塑料做的，而且它們被恰到好處地安裝在書包的蓋子上。如果我能有個這樣的書包，那我不也就像珍妮特和我們班上其他女孩子一樣了嗎?我想到。但是，我知道那是不可能的，爸爸從來都沒有說過要給我買這種書包。

想到這兒，我氣憤地從肩頭把我的那個褐色的書包滑下來，然後使勁將它摔到前麵的人行道上。在這明媚的秋陽下，這個皮書包一點兒光澤都沒有，而書包上那黃銅做的扣環也是那麽黯淡，沒有一絲閃光。此刻，它就這麽靜靜地躺在人行道上，像一頭又老又醜的母牛，橫亙在我和櫥窗裏的那個紅色格子花呢書包之間。我的書包是爸爸自製的。

然而，無論我怎麽苦思冥想，也想不出一個合適的理由對爸爸說我不想要他給我做的這個書包。最主要的，那個紅色格子花呢書包要3．98美元一個，我想我們可能買不起。

第二天早晨，當我醒來準備去上學的時候，我感到非常為難。因為今天，珍妮特邀請我們班級所有的女孩放學後到她家裏去喝下午茶。在這之前，我不僅從來沒有喝過下午茶，而且也從來沒有去過珍妮特的家裏，我不想背著這個破書包去她家裏。在我們班裏，她是一個很討大家喜歡的女孩，而且，她還擁有我們每一個人想要的任何東西。不僅如此，珍妮特還擁有一頭漂亮的金色鬈發，住在郊區的一棟單門獨院裏。她的爸爸在一家大公司裏工作，而且還有自己的辦公室。珍妮特也有一個從伍爾沃斯連鎖店買來的配有鉛筆盒的紅色格子花呢書包。

那天上課的時間好像特別長，沒有盡頭似的。終於，好不容易熬到了放學，我們八個女孩一起來到了珍妮特的家裏。哦，這一趟我真是不虛此行，大開了眼界。她的家比我所想象的還要漂亮，看著她家豪華的裝飾，我感到就好像是在拜訪一位公主似的。

珍妮特的媽媽端著一個銀質的茶壺，幫著她為我們倒茶，而我們則幾乎都在等待著吃餅幹呢。就在這時候，門開了，珍妮特的爸爸走了進來。

“嗨!爸爸!”珍妮特張開雙臂跑去迎接他，他沒有看珍妮特，隻是心不在焉地用手輕輕地拍了拍她的頭。“哎，別把我的衣服弄破了。”他一邊說一邊向後退了一步。

“哦，嗯，對不起，爸爸。”珍妮特說，“您想見見我的朋友嗎?”

“我沒有時間。”他不耐煩地說，同時，打開公文包，從裏麵掏出來一摞報紙。

“凱瑟琳，”他對著珍妮特的媽媽粗魯地問道，“我們家今天要幹什麽?”

他指的是我們。

“羅恩，”珍妮特的媽媽道歉說，“我知道你想說什麽——不過，請原諒這些女孩子們。”她說著離開了餐廳走進廚房。

頓時，這間漂亮的餐廳成了珍妮特父母爭吵的回音室。

“你應該知道，我回到家裏喜歡安靜。”珍妮特的爸爸嚷道。

“是的，我知道，但是，這一次，我認為你不應該介意。”珍妮特的媽媽爭辯道。

“如果我回到家裏沒有一個和睦安靜的環境，又怎麽能夠指望我養家掙錢呢?我想讓那些小孩立刻離開這兒!”

接下來，珍妮特的媽媽就沒有作聲了。然後，廚房的門“砰”地一聲關上了，並且，我們聽到沉重的腳步聲向樓上走去。

一會兒，珍妮特的媽媽回到了餐廳。“姑娘們，我非常抱歉打斷你們，”她低著頭，眼睛不敢看著我們任何一個人，滿懷歉意地說，“現在，大家趕快把餅幹吃完，然後你們可以到珍妮特的房間裏去玩，等你們的父母來接你們。”

於是，我們隻好默默地吃完餅幹喝完茶，然後又默默地走到珍妮特的房間裏去了。珍妮特的**蓋著鑲有荷葉邊的床罩，窗戶上掛著帶有皺邊的落地窗簾，不僅如此，她還有一台電視機、一台收音機和一台電唱機。長那麽大我還從來沒有見過這樣的房間——真是太漂亮了！

看著看著，我又想起了自己的房間——在我那個牆上塗著廉價的、略有點晃眼的粉紅色油漆的窩裏，地板上鋪著破爛不堪的油布，家具也都是別人用過的舊家具。我環視著這裏，幾分鍾前，還對它豔羨不已，而現在隻讓我感到畏懼。

我的思緒不禁又回到了那個下午。那天，當爸爸伸出雙臂緊緊擁抱我的時候，他身上的粗布圍裙把我的臉都磨疼了，想到這，我不禁抬起雙手揉搓著我的臉頰，我又想到了那塊蘋果卷餅，爸爸每次隻買一塊給我吃，而他自己卻從來都不舍得吃一口。而且，不論他每天有多少鞋子要修理，總是要抽出一些時間和我說話，對爸爸來說，我好像是最重要的人。他總是慈愛地看著我，問長問短。

這時，我的目光正好落在了珍妮特的那個紅色格子花呢書包上，它正放在白色的寫字台上。我情不自禁地伸出手去，滿懷羨慕地撫摸著那個漂亮的紅色塑料手柄。但是，我突然發現，它的上麵布滿了一道道劃痕，不僅如此，那用來固定背帶的鉚釘也因為書籍太重的緣故而被拽了出來。仔細想來，這個書包，其實就像珍妮特的生活一樣，並不是那麽完美。

就在那一刻，我突然非常想回到家裏去。我想和我的家人們一起圍坐在廚房的桌子旁，大家一邊吃著硬皮麵包，一邊開心地笑著，聊天兒……就這樣，我一邊想著，一邊焦急地盼望著爸爸快點兒來接我。

許多年過去了，我仍然珍藏著那個破舊的皮書包。愛，不是來自銀質的茶壺裏——當然，也不是來自紅色格子花呢的書包上。有時候，它卻來自於一間不大的房間，來自於一塊特意準備的蘋果卷餅，當然，也來自於那個自製的褐色的皮書包上——因為，那上麵的每一針每一線都是用愛縫起來的啊!就在那天，我終於明白了，爸爸對我的愛就像他用來給我做書包的那塊皮子一樣堅韌，一樣真實。