北京艾林楠

最近常常回憶,而回憶最多的就是我的童年。

在11歲之前,我住在北京近郊的一所大學裏。可能因為那裏遠離城市,又是一所學校,所以那裏沒有高樓大廈,沒有燈紅酒綠,遠離城市裏的一切喧囂,隻有藍天、白雲、綠樹、紅花、蝴蝶、蜜蜂。現在回想起來,那裏就像一個綠色的夢境。那個學校實在不大,隻有1000多畝,但在那時,卻構成了我的整個世界。

春天是個美麗的季節。每到春天,校園裏大大小小的花就都開了,有迎春花,桃花,白玉蘭花,還有許多叫不上名字來的花。印象中有兩種最喜歡的。一種是紫色的小野花,花朵很小,大概隻有拇指指甲那麽大,5片花瓣也不像月季那樣一層一層,而是很奇怪地綻放著,離遠一點看有些像一隻小小的紫色的蝴蝶,隻是翅膀有五片。有風吹過的時候,花瓣就會隨著風,輕輕地招搖,有一瞬問,似乎真的像蝴蝶一樣就要飛向天空。這種小野花到處都是,似乎隻要有泥土,就能見到它們的身影,於是,我隨隨便便就能采上一大把回家,然後看著它們一天一天地枯萎,舍不得扔掉。另外一種是樹開出的花,從遠處看過去,那些花就像一朵粉紅的雲霞罩在樹頂上,朦朦朧朧,分不清花蕊花瓣。我不曾真切地看過這花的樣子,不僅因為它長在高高的樹枝上,而是因為有些東西,一旦被清清楚楚地了解後,反倒失去了原有的神秘美感。所以我寧願記住它們一簇一簇擁在一起的美麗。

最愛熱情奔放的夏天。在夏天的清晨我總是會和青梅竹馬的好友一起到戶外享受早晨。有時我們會走到兩邊長滿半人高的野草的小路上,看看白色的小粉蝶昨夜睡得可好;有時我們會去刻著印跡的白楊樹下量量自己睡了一夜有沒有長高;在有霧的早晨我們就到栽滿各種花兒的大花壇邊上“霧裏看花”。記得有一種玫瑰紅色的小野花,如果把它的花瓣撕掉一半露出乳白的花蕊,極像一個花瓶中插著幾枝乳白色的花。有時候我們什麽都不做,隻是在夏天清晨涼爽、濕潤、彌漫著甜香的空氣中安靜地散步。

我家樓前有一大片草坪,草坪被一條小路分成左右兩塊,裏麵種著各種顏色的月季,一叢一叢,還有小鬆樹和龍柏。龍柏的葉子有又尖又硬的刺,那時候我的眼中,每一棵龍柏都像一隻趴在地上的大鱷魚,因此從不敢接近它們。在兩塊草坪的後麵,各有一個用小鬆柏圍起來的應該可以稱作園子的地方,那裏麵種著迎春花、桃花和鬆樹。那迎春花的枝條又長又柔韌,在空中形成一個優美的弧線,然後一直搭落到地麵。這樣,一根根的枝條,便把這無限大的世界分割出一塊小小的隻屬於我的空間,便是我的小窩。在初夏雨後的清晨,我會一個人跑到這裏來,鑽進自己的小窩。地上有昨夜被雨滴打落的小花,水靈靈的,楚楚動人,我便把它們串在鬆針上,掛到迎春的枝條上,當作一盞小燈籠,照亮我的小窩。然後,我就在這大自然給我的禮物中,享受著空氣的清新、花朵的甜香和泥土的芬芳。

在這個校園的一角,有一個在童話裏才有的地方,在離開那所學校許多年後的今天,我仍然在夢裏見到了它。

那是一片見方的樹林,大概隻有90多平方米;那樹不是很粗卻高得參天。印象中林子總是陰暗的,大概是樹葉擋住了陽光吧。林子裏有一條用大大小小的鵝卵石鋪成的、彎彎曲曲的小路,路兩旁長滿深綠色的小草,小草的汁液,飽滿得幾乎要流下來,草裏星星點點地綻放著那種紫色的小野花。那種紫,在陰暗中仿佛要發出瑩瑩的光亮,詭異、奇幻而哀豔。在夢中,我就踏著那條鵝卵石小路,在這片林中走啊走啊,怎麽也走不到盡頭。

而那樹林,如今已被推土機推得不知蹤影。

夏天最常做的一件事是捉蝴蝶。那裏有那種在城市裏極少見的大蝴蝶,我叫它鳳蝶。它的兩片翅膀如果全部張開大概有我現在手掌的三分之二大,翅膀上有黑色的底子和瑩黃、瑩綠的花紋,在較小的那兩片翅膀下麵各墜著一個小墜兒,水滴樣的,上麵有一個紅色的圓,就像鳳凰翅膀上的墜一樣。這種蝶喜歡停在月季這樣的大花上,停下後翅膀就半張著不動。於是我便慢慢地,靜靜地,小心翼翼地把手伸過去,讓拇指和食指以一定的距離定住,保持這個姿勢將兩根手指分別伸向蝴蝶翅膀的兩側,定一會兒神,然後將兩根手指猛地一合,蝶的一隻翅膀便被牢牢地夾住了,任它怎麽撲騰也於事無補。

捉住的鳳蝶我一般會放生或拿回家養。將一張紙揉成團,把蜂蜜灑在上麵,這就好像一朵花。把蝶放在紙團上,遠遠地看。開始它還不敢吸,後來確定沒有危險了,便一點一點把卷在胸前的吸管伸開,開始吸食蜂蜜。剛開始時必須把紙團放在桌子上,人離得遠遠的它才肯喝,到後來,我把紙團拿在手裏它也會飛過來喝。快到秋天時,它就死了。

對於秋天,我的記憶似乎是空白的。隻記得有一回,用學校發的材料做了一隻風箏,拿到操場去放。開始任憑我怎麽狂跑也沒用,最後居然放起來了,雖然不很高,可我卻拉著它在操場裏跑著、歡呼著,激動得想哭。

在校園的另一角,有一個廢掉的遊泳池,這是我七歲以後才知道的事情。於是在那年冬天,我和一群一起長大的孩子決定去那個廢遊泳池“探險”。

我們手裏拿著“家夥”(冰車之類的),雄赳赳地來到池邊,看到裏麵小半池被凍上的池水,按捺不住激動的心情,把“家夥”往池裏一扔,撒了歡似的一窩蜂湧下池子,開始了“探險”。最後在歡聲笑語和通紅的臉蛋、滿身的大汗中,勝利歸隊。

關於童年的記憶斷斷續續還有很多,我很欣慰自己有這樣一個快樂的童年。它讓我直到現在回想起來仍然幸福得想笑。它給我這未知的一生添上了一抹奇幻的色彩。

名師點評

文章把童年的四季都記敘了出來,讓我們看到了一個天真可愛的孩子的形象,也看到了一個充滿歡聲笑語的童年。