大衛結束的時候說：“破布商在全歐洲搜羅破布，舊衣，買進各種破爛的紡織品。這些破爛東西分門別類理清之後，由批發破布，供應紙廠的商人送進倉庫。要知道破布買賣有多大規模，我可以告訴你一件事，小姐。銀行家加同是皮日和朗葛萊紙廠的主人，早在一七七六年，雷沃裏埃.特·列爾就在那些廠裏打算解決你父親想到的問題；一八一四年加同跟一個姓普羅斯德的人打過一場官司，因為在一筆總數一千萬斤，價值四百萬法郎的破布交易中弄錯了兩百萬斤！紙廠把破布洗淨，搗碎，做成潔白的紙漿，再同廚娘用篩子過濾沙司一般，澆在一塊金屬的網板上，四麵圍著鐵框，中央嵌一個水印圖案，根據圖案定出各種紙張的名稱。紙張的尺寸隨網板的尺寸而定。我在第多廠工作的時代，已經有人研究原料問題，至今還在研究。你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一。原因是這樣的。麻料雖則比棉料耐用，所以歸根結蒂更經濟；可是要窮人掏出錢來，多花一文總不如少花一文，不管從長遠計算有多大損失，這也是吃了窮苦的虧！中等階級和窮人一樣作風。麻料織物因此大大的減少。英國五分之四的人口改用了棉織品，他們已經隻造棉料紙了。這種紙性質太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料紙的書泡水一刻鍾就成為紙糊，麻料紙的舊書浸兩小時還不要緊，晾幹之後盡管顏色發黃，墨色變淡，文字照樣看得出，作品並沒毀掉。我們這個時代，財產經過平均分配，數目減少，大家都窮了，需要廉價的內衣，廉價的書籍，正如屋內沒有地方掛大畫，我們都在物色小畫。結果是襯衫和書都不經用了。樣樣東西不再講究堅固。因此，我們所要解決的造紙問題，對於文學，科學，政治，重要無比。有一次在我巴黎的辦公室內，幾個人為了中國造紙用的原料，展開一場熱烈的爭論。由於原料關係，中國紙一開始就勝過我們的紙。中國紙又薄又細潔，比我們的好多了，而且這些可貴的特點並不減少紙的韌性；不管怎麽薄，還是不透明的·當年大家對中國紙極感興趣。有位非常博學的校對，——巴黎的校對員中不少學者，傅立葉和比哀·勒羅此刻就在拉希華第埃那兒當校對！我們正在討論，那時正在做校對員的特·聖西門伯爵來看我們。他說開普弗和杜·阿爾特認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的，原料是楮。另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料，就是中國大量生產的絲。他們在我麵前打賭。第多廠平日承包學士院的印件，就把問題送交學士院，由前任帝國印刷所所長馬賽爾先生作評判。馬賽爾先生打發兩個校對去見阿爾什那圖書館館長葛羅齊埃神甫。據葛羅齊埃神甫的意見，兩個打賭的人都輸了。中國紙的原料既不是楮，也不是絲，而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿。葛羅齊埃神甫藏著一部講述造紙技術的中國書，附有不少圖解，說明全部製造過程；他指給我們看紙坊裏堆的大批竹竿，畫得很精。我聽呂西安說，你們的父親憑著聰明人的直覺，想出破布的一種代用品，用極普通的，生長在本地而隨手可得的植物做造紙的原料，象中國人利用纖維質的枝幹一樣。我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下，開始研究。竹是一種蘆葦，我自然想到我國的蘆葦。中國人工便宜，一天隻要三個銅子，所以他們的紙從網板上揭下以後，盡可一張一張壓在白的瓷磚中間，用火烘烤；這麽一來，紙就有光彩，韌性，又輕又薄，象緞子一般柔和，成為世界上最好的出品。我們要用機器來代替中國人的辦法。便宜的成本在中國是依靠便宜的人工，我們可以依靠機器。如果能造出一種廉價的紙，和中國紙的品質差不多，書的重量和厚薄可以減去一半以上。用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的服爾德全集，重二百五十斤，用中國紙印不到五十斤。這一點不能不說是很大的成功。安放圖書的地位越來越成問題。我們這個時代，不管是人是物，都在縮小規模，連房屋在內。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下來的建築，我們的財產快要配合不上了。印出來的書不能傳久，真是這個時代的恥辱！再過十年，所謂荷蘭紙，就是說破麻布做的紙，再也造不出來了。既然你慷慨的哥哥告訴我，你們的父親想到用某種植物纖維造紙，將來我要成功的話，你們不是有權利……”
那時呂西安走到妹子身邊，打斷了大衛那句表示感激的話。
呂西安說：“不知道你們覺得今天晚上愉快不愉快，對我來說可著實難受。”
夏娃發現哥哥臉色緊張，便問：“可憐的呂西安，你碰到了什麽事啊？”
氣惱的詩人說出他的苦悶，把腦子裏翻騰起伏的思想傾注在兩個知己的心裏。夏娃和大衛不聲不響，聽著呂西安在痛苦的浪潮中流露出他的偉大和渺小，很難過。
最後，呂西安說：“特·巴日東先生已經老了，不久準會鬧一次消化不良，完事大吉。那時我就能壓倒那些驕傲的家夥，我可以和特·巴日東太太結婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的愛情跟我的愛情一樣強烈。是的，她感覺到我受的傷害，安慰我的痛苦；她的高尚偉大不亞於她的美貌和風雅！她永遠不會欺騙我的！”
大衛輕輕對夏娃說：“你看，不是得趕快讓他生活安定嗎？”
夏娃悄悄的把大衛的胳膊捏了一把。大衛懂得她的意思，立刻和呂西安說出他的計劃。兩個情人和呂西安同樣隻想著自己，急於要他讚成他們的婚事，沒有發覺特·巴日東太太的情人聽著做了一個驚訝的動作。呂西安夢想等自己發跡以後，叫妹子嫁給高門望族，讓他靠著有勢力的親戚關心，多一個幫襯。夏娃和大衛結了親，呂西安在上流社會出頭的希望就多一重障礙，因之他心中懊惱。
“就算特·巴日東太太答應做特·呂龐潑萊太太，可決不肯做大衛·賽夏的內嫂！”這句話把呂西安感到痛心的思想簡單明了的包括盡了。他好不心酸的想道：“路易士說的不錯！有前程的人永遠不會受到家屬了解。”
如果換了一個時間，他沒有想入非非叫特·巴日東先生離開世界的話，聽到妹子攀這門親事一定歡喜不盡。隻要考慮到他當前的處境，考慮到夏娃這樣一個窮苦的美人兒能有什麽前途，他準會覺得妹子嫁給大衛是意想不到的幸運。無奈那時他做著年輕人的好夢，左一個假定，右一個假定，一廂情願的闖過了所有的難關。詩人剛才在上流社會中露過鋒芒，馬上跌回到現實世界，自然感到痛苦。夏娃和大衛隻道呂西安不說話是受了朋友的義氣感動。在兩個心地高尚的人看來，呂西安悄沒聲兒的接受倒是顯出真正的友誼。印刷商描寫他們四個人將來的幸福，話說得親切動聽。不管夏娃插嘴反對，他要把二層樓布置得十分講究，表示他情人的心意；他又一片好心要替呂西安蓋三樓，在偏屋頂上為夏同太太造一個樓麵，盡量孝順她，照顧她。總而言之，大衛要家裏的人完全快樂，要他的兄弟完全獨立。呂西安被大衛的聲音和妹妹的撫愛陶醉了；在路旁的樹蔭底下，沿著平靜而明亮的夏朗德河走著，頭上是明星燦爛的天空，夜間的空氣十分暖和，他終究忘了上流社會給他戴上的荊冠。特·呂龐潑萊先生又承認大衛是他的朋友了。反複無常的性格很快的使他想起過去的純潔，用功，平凡的生活，看到今後無憂無慮，更美滿的生活。貴族社會的喧鬧逐漸消失。等到走進烏莫鎮，野心家居然握著他兄長的手，和兩個快樂的情人語調一致了。
他對大衛說：“但願你父親不反對這頭親事。”
“他要為我操心才怪呢！老頭兒隻顧他自己。可是明兒我還是要上瑪撒克去；單單要求他替我們蓋屋子也不能不走一遭。”
大衛送兄妹倆回家。他一刻都不能多等，馬上向夏同太太求親。母親滿心歡喜，拿女兒的手放在大衛手裏；情人大著膽子親了親未婚妻的額角，夏娃紅著臉向他微笑。
母親說：“這是窮人的定親。”她眼睛朝上望著，仿佛求上帝賜福。又對大衛說：“孩子，你勇氣不小；我們遭著不幸，我真怕我們的背運連累人。”
大衛一本正經的回答：“我們會有錢的，會幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你兒子女兒一同住到安古蘭末去。”
於是三個孩子急不可待的說出他們美好的計劃，母親聽了隻是詫異。家庭中常有這一類瘋瘋癲癲的談話，把播種當作收成，不等幸福實現，先快活起來。大衛恨不得那一夜不要天亮，他們隻能逼他動身。呂西安陪著未來的妹夫走到巴萊門，已經半夜過後一點鍾了。老實的卜斯丹聽見鬧哄哄的聲音不大放心，站在百葉窗後麵張望；他打開窗子，發現夏娃家那時還有燈火，私下想：“夏同家有什麽事啊？”
他看見呂西安回來，問道：“老弟，你們有什麽事啊？要不要我幫忙？”
詩人回答說：“用不著，先生。不過你是我們的朋友，我可以告訴你：大衛·賽夏向我妹子求婚，媽媽答應了。”
卜斯丹一言不答，霍的關上窗子，恨自己早先沒有向夏同小姐提親。
大衛不回安古蘭末，直接上路去瑪撒克，隻當散步一般走往父親家。太陽剛升起，他到了屋旁的園子外麵。情人瞥見老熊站在一株杏樹底下，頭聳在籬笆上麵。
大衛道：“爸爸，你好。”
“呦，是你，孩子？這個時候怎麽會出門的？打這兒進來。”種葡萄的向兒子指著一扇小柵門。“我的葡萄藤都開花，一棵也沒凍壞！今年一畝能出二十桶酒；不過肥料也不知加了多少！”
“爸爸，我來同你商量一件要緊事兒。”
“啊！咱們的印刷車怎麽啦？你錢賺飽了吧？”
“慢慢會賺的，爸爸，眼前我可沒有錢。”
父親回答：“地方上都埋怨我，說我不該拚命上肥。那些大戶，什麽侯爵，伯爵，這位先生，那位先生，怪我弄壞了酒味。哼！教育有什麽用？隻能教你頭腦糊塗。你聽著：他們一畝出七桶酒，有時八桶，每桶賣六十法郎，年成好的時候大不了一畝收入四百法郎。我一畝出二十桶，每桶賣三十法郎，一共六百法郎！到底誰儍誰聰明，你說吧！品質！品質！品質跟我有什麽相幹？讓那些侯爵去關心品質吧！我隻曉得錢就是品質。——你說什麽？”
“爸爸，我要成家了，我來要求你……”
“要求我？哼，什麽都沒有，孩子。你成家，我不反對；可是別向我開口，我一個子兒都沒有。人工把我弄窮了。兩年功夫下的本錢才大呢，又是人工，又是捐稅，各種各樣的開銷；樣樣被政府拿去了，油水都歸了政府！這兩年種葡萄的什麽都沒撈到。今年年成不壞，誰知該死的酒桶已經漲到十一法郎！我們的收成還不是孝敬箍桶匠？幹麽你不等收割完了再結婚？”
“爸爸，我隻是來征求你同意。”
“啊！那又是一回事了。對方是誰呢，告訴我行不行？”
“夏娃·夏同小姐。”
“她是誰？靠什麽過活的？”
“她父親死了，夏同先生從前在烏莫開藥房。”
“你，堂堂一個生意人，娶一個烏莫的姑娘！你還是在安古蘭末領著王家執照的印刷商呢！受了教育，結果這樣！唉！這就是送孩子上學的報應！那末，我的兒，她一定非常有錢羅？”種葡萄的眉開眼笑挨近兒子：“你要肯娶一個烏奠的女孩子，她準有成千上萬的家私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已經欠了兩年零三個月，總數有兩千七百法郎？付給我正是時候，我好拿來開發木桶賬。你要不是我的兒子，我還有權利向你討利息呢；歸根到底，買賣總是買賣；不過我對你客氣，不問你要了。話說回來，她手頭有多少？”
“不多不少，跟我媽媽一樣。”
老頭兒險些兒沒說出：“原來隻有一萬法郎！ ”他想起過去不肯向兒子交代他媽媽的遺產賬，便叫道：“那末她竟一無所有了！”
“媽的財產是她的聰明和相貌。”
“你到集上去說給人家聽聽，看他們怎麽說！該死！做老子的多倒楣！大衛，我娶親的時候，赤手空拳，全部家私隻有頭上一頂紙帽子，我是個可憐的大熊。你啊，我給了你一個出色的印刷所，憑你的本領，學問，正應該娶一個城裏的布爾喬亞，有三四萬陪嫁的女人。你的癡情還是趁早撂開，讓我來替你找一門親事！離這兒三四裏有個寡婦，三十二歲，開著磨坊，有十萬法郎產業，這才配得上你。你可以把她的田產跟瑪撒克的合起來，兩塊地本來連在一塊兒。哎！這麽一來，咱們的莊園可體麵啦，你看我將來怎麽經營！聽說她要嫁給她的大夥計戈多阿，你比戈多阿強多了！我管理磨坊，讓她到安古蘭末去做你得力的助手。”
“爸爸，我已經訂婚了……”
“大衛，你一點不懂生意經，我看你是弄窮人家。你要娶那烏莫姑娘，我就跟你算賬，我要求法院叫你付清房租，因為我料你沒有好結果。哎喲！我可憐的印刷車啊，我的印刷車啊！車子要上油，要保養，要開動，哪一樣少得了錢？唉，除非來個大好的年成，我心裏是不會快活的了。”
“爸爸，我到此為止並沒給你多少煩惱……”
“也沒付我多少房租。”種葡萄的老頭兒回答。
“我除了來請你答應我結婚，還想請你在正屋上麵蓋一個三層樓，偏屋上加一個樓麵。”
“呸！你明明知道我沒有錢。再說那不是平白無故把錢扔在水裏嗎？那會給我生利嗎？嘿！你大清早跑來要我蓋新屋子，花一筆皇帝老子也吃不消的大本錢！你雖然名叫大衛，我可沒有梭羅門的財富。你不是瘋了嗎？我的孩子變做吃奶的娃娃了。這一棵一定結葡萄！”他把話岔開去，指著一棵葡萄藤叫大衛看。“這些孩子才不會叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送進中學，花了多大本錢培植你成為學者，到第多廠去研究印刷，誰知全是沒出息的事兒，臨了給我弄一個烏莫姑娘來做媳婦，一個錢陪嫁都沒有！要是你不讀書，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一個磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十萬法郎產業。嘿！你真聰明，當我會賞識你的好主意，替你蓋起宮殿來？難道你現在的屋子兩百年來都是養豬的，你的烏莫姑娘住不得嗎？呦！難道她是法蘭西的王後嗎？”
“好吧，爸爸，蓋三層樓的費用歸我負擔，就讓兒子來替父親掙家業吧。事情雖然顛倒，有時還看得見。”
“怎麽，小家夥，你有錢蓋屋子，沒有錢付房租？你好調皮，耍弄你父親！”
這樣一來，問題不容易解決了。老頭兒能夠做到一錢不花而不失其為慈愛的爸爸，非常得意。他同意大衛結婚，允許兒子按照他的需要自己出錢在老家添造房屋。大衛得到的不過是這些。老熊這個保守派父親的模範，居然寬宏大量，不向兒子討房租，不叫他把粗心大意露了口風的私蓄捧給老子。大衛怏怏不樂的回去，知道一朝遇到患難，決不能指望父親幫忙。
四、 內地的愛情風波
安古蘭末城裏隻聽見談論主教的話和特·巴日東太太的回答。晚會上每一樁小事都被添枝接葉，經過裝飾，改頭換麵的傳開去，詩人也就成為當時的紅人。在上層社會中興風作浪的謠言，也有幾滴水星飄入中產階級。呂西安穿過菩裏歐去看特·巴日東太太，發覺好幾個青年不勝羨慕的望著他，還聽到一些話使他暗暗得意。
“這小夥子運氣真好。”一個訴訟代理人的書記說。他名叫柏蒂-格勞，是呂西安的中學同學，長相難看，呂西安一向對他擺著老大哥麵孔。
一個聽過他朗誦的大家子弟回答說：“是啊，他長得漂亮，又有才氣，特·巴日東太太被他迷上了！”
呂西安知道白天有段時間路易士一個人在家，他急煎煎的等候這個時間。如今這女人變了他命運的主宰，妹子的婚事要她讚成才好。經過了前一天的晚會，路易士或許更加溫柔，可以讓他快樂一下。特·巴日東太太不出他所料，對他特別多情，沒有經驗的情人以為對方的愛又進了一步。隔天晚上詩人太痛苦了！路易士便聽讓呂西安在她美麗的金發上，手上，頭上，熱烈親吻。
她說：“你念詩的表情，可惜你自己看不見。”上一天路易士在長沙發上拿雪白的手抹掉呂西安額上的汗珠，等於紿他一個花冠的時節，他們倆已經親熱得你我相稱了。“你美麗的眼睛發出閃光！我看著你唇間吐出金鏈，把我們的心拴在詩人的嘴邊。希尼埃的作品，你得全部念給我聽，他的詩最適合情人的心情。我不願意你再痛苦了。是的，親愛的天使，我要替你安排一塊樂土，讓你過純粹的詩人生活，有時活躍，有時懶散，有時無精打采，有時用功，有時深思；可是你永遠不能忘記：你的桂冠是靠我得來的，你的成功應當補償我以後的痛苦。唉，親愛的，這個社會對我不會比對你更寬容，他們因為分享不到幸福，要發泄他們的怨恨。是的，我永遠有人嫉妒，昨天晚上你不是看見了嗎？那些吸血的蒼蠅不是刺傷了人的皮肉，急急忙忙撲到創口上來嗎？可是我多快樂！我真正生活過了！我的心弦好久沒有這樣振動了！”
眼淚在路易士的腮幫上淌下來，呂西安一聲不出，握著她的手吻了很久。詩人的虛榮心受著母親，妹子和大衛奉承，如今又受到這個女人奉承。他所站立的虛幻的台階，周圍的人都在繼續替他加髙。狂妄的信心不但有朋友支持，還有惱怒的敵人支持，使他在充滿幻景的氣氛中向前趲奔。青年人的幻想自然而然同那些讚美，那些觀念，沆瀣一氣，一切都在幫助一個風流俊美，前程遠大的青年，直要經過幾次冷酷無情的教訓，這樣的迷夢才會驚醒。
“親爰的路易士，那末你願意做我的俾阿特利克斯了，肯接受愛情的俾阿特利克斯了？”
她抬起她本來低垂的美麗的眼睛，天使般的笑容顯然和她說話的意義不一致，她說：“要是將來……你值得人家愛的話！現在你還不幸福嗎？有一個知己，無論說什麽都有把握得到了解，不是快樂嗎？”
“是的。”呂西安噘著嘴回答，做出一副情人失意的樣子。
她用取笑的口吻叫了聲：“孩子！哦，你不是有話跟我說嗎？我看你進來的時候心中有事。”
呂西安怯生生的向愛人說出大衛和夏娃彼此相愛，打算結婚的事。
她道：“可憐的呂西安，你怕挨打，挨罵，好象你自己要結婚似的！”她把手掠著呂西安的頭發，又說：“那有什麽大不了呢？你家裏的人跟我有什麽相幹？你在他們之中是一個例外。倘若我父親要娶他的女傭人，你會不痛快嗎？親愛的孩子，情人是沒有家庭的。難道除了我的呂西安，我在世界上還關心別人嗎？要出人頭地，要成名，這才是我們的正經！”
呂西安聽著這種自私的回答，一變而為世界上最快樂的人。路易士正舉出許多荒謬的理由，證明世界上隻有他們兩個人的時候，特·巴日東先生走進客廳。呂西安眉頭一皺，怔住了；路易士向他遞了個眼色，留他吃飯，飯後在打牌的人和別的常客未到之前，要他念安特萊·特·希尼埃的詩。
特·巴日東先生道：“這樣木但她高興，我也高興。吃過飯聽朗誦，對我再合適沒有。”
特·巴日東先生討好他，路易士討好他，仆役看主人寵他，侍候得特別恭敬；呂西安便在巴日東府上坐享現成，一樣一樣的受用過來。等到賓客滿堂的時候，特·巴日東先生的愚蠢和路易士的愛情壯了他的膽子，不由得氣焰高漲，而他美麗的情人還從旁鼓勵。呂西安看著娜依斯在眾人麵前的威勢，好不得意，娜依斯也隻想把這威勢分一些給他。總之，那天晚上他盡量充當小城市裏的大人物的角色。有人看呂西安態度大變，以為他和特·巴日東太太，照舊時代的說法，有了深交。好些妒忌的人聚在客廳一角，跟杜·夏德萊先生同來的阿美莉一 口咬定，說已經出事了。
夏德萊道：“一個年輕小子想不到能踏進這個社會，不免得意忘形，這不能怪娜依斯。夏同聽見一個上流社會的太太說了幾句好話，就以為對他有意了。他還分辨不出真正的熱情是不聲不響的，此刻抬舉他的話隻是看在他美貌，年輕和才氣的份上說的。如果我們的癡情都叫女人負責，也太冤枉女人了。他當然是動了心，可是娜依斯……”
惡毒的阿美莉接口說：“噢！娜依斯！娜依斯看見人家這股癡情才快活呢！到了她的歲數，年輕人的愛情吸引力特別強。在青年人身邊，一個女人會返老還童，裝做小姑娘，象女孩子般心神不定，裝腔做勢，忘了什麽叫可笑……你們不看見嗎？藥房老板的兒子竟敢在特·巴日東太太家拿出主人翁的架子來。”
阿特裏安輕輕的哼了一句：“愛情是不知道這些距離的。”
下一天，安古蘭末沒有一戶人家不談論夏同先生——一名特·呂龐潑萊——和特·巴日東太太親密的程度。僅僅有過幾個親吻，他們已經受到指摘，說是有了私情。特·巴日東太太吃了她的權勢的虧。在社會的許多怪現象中，你們可曾注意到沒有標準的批評和荒唐苛刻的要求嗎？有些人可以無所不為，再胡鬧也不要緊，他們樣樣合乎體統，老是有人爭先恐後替他們的行為辯護。社會對另一些人卻嚴格得不能相信：他們做事都要合乎規矩，永遠不能有錯誤，犯過失，鬧一點兒笑話都不行；人家把他們當做雕像欣賞，冬天凍壞一個手指或者斷了鼻梁，立刻從座子上拿下；他們不能有人性，永遠要象神道一般十全十美。特·巴日東太太瞧一眼呂西安，就等於齊齊納和法朗西斯十二年的快樂。兩個情人握一握手，就會叫夏朗德河上所有的霹靂打在他們頭上。
大衛從巴黎帶回一筆積蓄，此刻作為結婚的開支和在老家添造三樓的費用。擴充住屋不是為的自己嗎？屋子早晚是他的，父親已經七十八歲了。印刷商替呂西安用磚木結構蓋了一套房間，因為原來的牆壁到處開裂，不能壓得太重。他高高興興的把二樓裝修齊整，配上講究的家具，預備安頓美麗的夏娃。那一段時間，兩個朋友過著輕鬆愉快，完全幸福的日子。呂西安雖然討厭內地的寒酸儉省，連五法郎都看做一個大數目的習慣，可是精打細算的苦日子，他照樣忍受，不哼一聲。鬱悶的情緒消散了，臉上精神煥發，表示他抱著希望。他看到自己福星高照，便一心想望美好的生活，把幸福建築在特·巴日東先生的墳墓之上。這位先生不但有時候消化不良，而且還有個可喜的怪脾氣，認為吃的中飯不消化，晚上再多吃一些就好了。
九月初，呂西安不再做印刷監工，而是堂堂特·呂龐潑萊先生了。無名的夏同在烏莫住一間隻有天窗的破閣樓，相形之下，特·呂龐潑萊先生的屋子不知要華麗多少。他不算烏莫人了，住在安古蘭末上城，每星期在特·巴日東太太家差不多要吃四頓飯。主教大人對他很好，讓他出入官邸。他憑著詩人的身分變為最高級的人物，將來還要成為法蘭西的名流呢。他在漂亮的客室，精致的臥房和書室之間踱來踱去，覺得每月從母親和妹子辛辛苦苦掙來的工錢中預支三十法郎，用不著於心不安；他的一部曆史小說已經寫了兩年，題目叫《查理九世的弓箭手》，還有一本詩集叫做《長生菊》。這兩部作品一朝使他在文壇上出了名，不怕沒有錢償還母親，妹子和大衛。他既然感到自己的偉大，耳朵裏隻聽見未來的聲名，便泰然自若的接受別人的犧牲。呂西安對著清寒的生活微笑，覺得最後一個階段的貧窮倒也很有意思。夏娃和大衛把呂西安的快樂看得比他們的更重要。工匠先得趕完呂西安的事，再替二樓做家具，油漆，糊紙等等的活兒；婚期因此耽擱下來。認識呂西安的人看他受到這樣的愛護，都不以為奇：他多迷人！ 一舉一動多可愛！欲望和急躁表現得多嫵媚！他不用開口，人家已經遷就他了。（被這種優勢斷送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少風流自然有人趨奉，上流社會從自私出發，也願意照顧他們喜歡的人，好比看到乞丐，因為能引起他們同情，給他們一些刺激，而樂於施舍；可是許多大孩子受慣了奉承照顧，高興非凡，隻知道享受而不去利用。他們誤解應酬交際的意義和動機，以為永遠能看到虛假的笑容；想不到日後頭發禿了，光彩褪盡，一無所有，既沒有價值也沒有產業的時候，被上流社會當做年老色衰的交際花和破爛的衣服一般，擋在客廳外麵，扔在牆腳底下。夏娃巴不得婚禮延期，因為她要用儉省的辦法置備小家庭的必需品。呂西安看見妹子做活，說道：“我要能做針線就好了！”聲調語氣完全出於真心。對這樣一個兄弟，兩個情人怎麽能不百依百順呢？並且這種無微不至的愛護，還有嚴肅而細心的大衛參加。可是從呂西安在特·巴日東太太家大露鋒芒以後，大衛也擔心他改變，唯恐他瞧不起布爾喬亞的生活習慣，有時便故意試試兄弟，要他在淳樸的家庭樂趣和上流社會的樂趣之間選擇一下。看見呂西安肯為著他們犧牲浮華的享受，大衛私下想：“好，他是不怕人家引誘的！”三個朋友和夏同太太按照內地方式一同玩了幾次：在安古蘭末附近，夏朗德河邊的樹林中散步；大衛叫學徒帶著食物在約定的時間送到一個地方，他們在草地上野餐，傍晚略微有些疲勞的回去，總共花不了三法郎。逢到重大的日子，他們在鄉下飯店吃一頓，鋪子介於內地酒館和巴黎近郊的小酒店之間，花到五個法郎，由大衛和夏同一家分攤。下鄉玩兒的時候，呂西安忘了特·巴日東太太府上的享用和上流社會的筵席，大衛看著心裏感激不盡。那時大家都想款待安古蘭末的大人物。
到這個階段，新家庭需要的東西差不多備齊了，大衛到瑪撒克去請父親出來參加婚禮，希望老人看著新媳婦喜歡，自願在裝修房屋的大筆開支裏頭分擔一部分。不料大衛出門期間發生一件事，在小城市裏把整個局麵改變了。
原來杜·夏德萊在呂西安和路易士身邊做奸細，他的仇恨既有吃醋的成分，也有貪財的成分，所以等候機會要他們出醜。西克施德想逼特·巴日東太太對呂西安的態度表示得非常露骨，證明她已經象俗語所謂失身。他假裝是特·巴日東太太的心腹，不作非分之想，在麥市街讚美呂西安，在別的地方拆呂西安的台。娜依斯已經不再提防過去崇拜她的男人，不知不覺的讓夏德萊在她家隨便進出了。他對兩個情人的關係過分猜疑；事實上呂西安和路易士停留在柏拉圖式的階段，兩人還因此大為懊惱呢。有些戀愛開場開得不好，或者說很好，反正你愛怎麽說都可以。雙方用感情來勾心鬥角，沒有行動，隻管空談，不去圍城而在野外作戰。欲望一再撲空，弄得兩人都感到厭倦。在這種情形之下，他們有時間考慮了，能夠互相批判了。往往有些熱情開始大張旗鼓，浩浩****的出發，似乎火氣很大，要把一切關口都攻下來；臨了卻退回原處，沒有勝利，倒反解除了武裝，因為白鬧一場而老大不好意思。有時候，這種失敗是由於年輕人的膽小，由於初入情場的女子喜歡拖延；凡是風月場中的老手，耍慣手段的**，倒不會這樣互相愚弄的。