呂西安回去，虧得高拉莉已經上床，睡著了。她臨時演了一出小戲，受到群眾鼓掌，吐了一口氣，因為那掌聲不是花錢買來，而是憑她的藝術得來的。那天晚上的演出，敵人沒料到；經理看到成績，決意讓高拉莉擔任加米葉·莫班劇中的主角；高拉莉第一天登台失敗的原因，經理也弄明白了。他鑒於佛洛麗納和拿當暗中搗鬼，想打倒一個他重視的女演員，十分氣惱，答應從今以後支持髙拉莉。
清早五點，拉斯蒂涅來陪呂西安出發。
“親愛的，你住這條街再合適沒有。”拉斯蒂涅用這句話代替寒暄。“咱們最好先到，地點在通往格裏娘穀的大路上；到的早表示有氣派，咱們應當立個好榜樣。”雇的街車經過聖·但尼城關的時候，特·瑪賽說：“讓我把節目告沂你。你們倆用手槍決鬥；距離二十五步，各人可以隨便向前，到相隔十五步為止。各人走五步，放三槍，不能再多。不論結果怎樣，事情從此結束。對方的手槍由我們上子彈，他的證人替你上子彈。武器是四個證人在一家軍火鋪裏會同挑選的。我向你擔保，我們的確想促成你的運氣，挑了騎兵用的手槍。”
在呂西安看來，人生變了一場惡夢；活也罷，死也罷，對他都無所謂。自殺的勇氣使他在目睹決鬥的人眼中大有英雄好漢的氣概。他站在他的位置上一動不動。這個滿不在乎的態度仿佛他胸有成竹，大家覺得這詩人厲害得很。米希爾·克雷斯蒂安向前走了五步。兩人同時發槍，因為雙方受的侮辱相等。第一槍，克雷斯蒂安的子彈擦過呂西安的下巴，呂西安的子彈比對方的頭高了十尺。第二槍，米希爾的子彈打中詩人外套的領子，幸而領子是細針密縫的，裏麵還襯一層硬麻布。第三槍，呂西安胸部中了子彈，倒下去了。
“死了嗎？ ”米希爾問。
“沒有。”外科醫生回答，“他死不了的。”
“糟糕。”米希爾說。
“噢！是的，糟糕。”呂西安應聲說著，眼淚直淌下來。
中午，可憐的孩子給抬進臥房，放在**；人家花了五個鍾點，費了好多手腳才把他送回家。雖然傷勢不重，還是得小心照料，熱度可能引起危險的並發症。高拉莉把悲痛和憂急咽在肚裏。在朋友危急的期間，她從頭至尾和貝雷尼斯兩人陪夜，念著她的台詞。呂西安的危險期共有兩個月。可憐的姑娘有時上演快活的角色，心裏想著：“親愛的呂西安或許就在這個時候死了！”
那時呂西安由皮安訓護理，他的性命就靠這位熱心朋友挽救的。皮安訓雖然受過呂西安嚴重的傷害，大丹士卻告訴他呂西安上門的事，替不幸的詩人冼刷。皮安訓疑心大丹士寬宏大量，便在呂西安神誌清醒的時候盤問他，因為他一度發過神經性的高熱，病情嚴重；呂西安說隻有在埃克多·曼蘭的報上發表那篇嚴肅的批評，此外不曾寫過別的稿子攻擊大丹士。
第一個月末了，方唐和卡瓦利埃的合營書店宣告破產。這個可怕的打擊，皮安訓吩咐高拉莉不給呂西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小說，換了一個古怪的題目出版，一點銷路都沒有。方唐在清理之前要撈一筆現款，瞞著卡瓦利埃把作品整批賣給雜貨商，雜貨商三錢不值兩文的轉賣給貨郎擔。呂西安的書那時擺在巴黎橋頭和河濱道的石欄杆上。奧古斯丁河濱道的書業批進不少，市價暴跌，損失不貲：四冊十二開本的小說進價四法郎五十生丁，隻賣到兩法郎半。書商急得直嚷，而報上始終絕口不提。巴貝沒料到這陣跌風，他相信呂西安的文才，一反平時習慣，進了兩百部；眼看要蝕本了，他暴跳如雷，大罵呂西安。同業盡管削價脫手，他卻狠了狠心，拿出守財奴的固執脾氣，把兩百部書送進找房存起來。以後到一八二四年，靠著大丹士那篇精彩的序，小說本身的優點，雷翁·奚羅的兩篇評論，作品的價值顯出來了；巴貝的存貨一部部的零賣，賣到十法郎一部。貝雷尼斯和高拉莉盡管提防，也沒法攔著埃克多·曼蘭不來看他病勢凶險的朋友；曼蘭把那碗苦味的肉湯一滴滴的給呂西安喝下去。象方唐和卡瓦利埃那樣，印一個初出道的作家的書而做的倒楣生意，書業的行話叫做肉湯。忠於呂西安的朋友隻有一個瑪丹維爾，他寫了一篇出色的書評讚美呂西安的作品；可是不論政府派還是進步黨，都痛恨這位《評論報》，《王旗報》和《白旗報》的主編，所以瑪丹維爾雖是勇將，進步黨罵一句，他回敬十句，他的幫助對呂西安反而不利。英勇的保王黨人的攻擊無論如何凶狠，也沒有一份報紙出來應戰。高拉莉，貝雷尼斯和皮安訓，把所謂呂西安的朋友一律擋駕，聽憑他們大呼小叫的生氣；可是執達員上門是不好阻攔的。方唐和卡瓦利埃破產了，他們的票據需要立刻兌現，商法上這一條規定對第三者損害最大，剝奪了他們票子沒有到期不用負責的權利。呂西安被加繆索告了一狀，逼得很緊。髙拉莉看到原告的姓名，才明白她認為多麽天真的詩人做過一件又可怕又屈辱的事；她因之更愛呂西安了，可是她還不願意去央求加繆索。商務警察上門逮捕，看見被告病在**，不敢帶走，在請示庭長指定一所療養院，把債務人送往寄押之前，先去告訴加繆索。加繆索立刻趕往月亮街。高拉莉下樓見他，回來手裏拿著法院的公事，公事根據呂西安的背書，確定呂西安是商人身分。高拉莉用什麽方法從加繆索手中拿到這些文件的呢？許了什麽願呢？她沉著臉一聲不出，回到樓上象死人一般。她演了加米葉·莫班的戲，半男半女的名作家那一回的成功，多半是高拉莉的功勞。扮這個角色也是這明星的最後一道光彩。演到二十場，正當呂西安身體複元，開始散步，吃飯，說要重新工作的時節，高拉莉受不住暗中的痛苦，病倒了。貝雷尼斯始終相信，高拉莉因為要救呂西安，答應加繆索將來回到他身邊去。高拉莉眼看她擔任的角色被佛洛麗納搶去，又羞又恨。拿當恐嚇說，要不讓佛洛麗納補缺，就向競技劇場開火。高拉莉竭力抵抗，直演到最後一刻，因此大傷元氣。她在呂西安病中向戲院預支過錢，此刻不能再要；呂西安雖有決心，還不能工作，同時他也得服侍高拉莉，減輕貝雷尼斯的負擔。可見這一家的生活到了山窮水盡的田地，幸虧還有皮安訓這樣一個高明而熱心的醫生，替他們向藥房說情，讓他們賒賬。高拉莉和呂西安的境況不久傳到房東和街坊上的小商人耳裏，家具查封了。男女裁縫也不再怕新聞記者，要求法院嚴追兩個窮藝人的欠賬。最後隻剩藥房和豬肉鋪讓兩個可憐的孩子賒欠。呂西安，貝雷尼斯和病人吃了一星期光景的豬肉，老板把供應的花色都翻盡了。豬肉火氣大，女演員的病越發重了。呂西安窮愁交迫，隻能去找那出賣他的朋友羅斯多，討還一千法郎。在他連續遭難期間，那一次的奔走最難堪。羅斯多已經回不了豎琴街，晚上睡在朋友家裏，象野兔似的被人搜索，踉蹤。帶呂西安踏進文壇的該死的介紹人，呂西安隻能在弗利穀多鋪子裏找到。果然，羅斯多坐在老位置上，和呂西安不幸碰到他而離開大丹士的那天一樣。羅斯多請呂西安吃飯，呂西安居然接受了！
那天在弗利穀多鋪子吃飯的還有格勞特·維濃，還有向薩瑪農典押衣服的那個了不起的陌生人。羅斯多和呂西安同他們一起走出飯店，想到服爾德咖啡館去喝咖啡，大家把口袋裏叮叮當當的零錢統統掏出來，還湊不足三十銅子。四人便往盧森堡公園閑**，希望碰上一個書店老板；果然有個當時最出名的印刷商被他們撞見了，羅斯多向他借了四十法郎，平均分做四份，每個作家拿一份。呂西安人窮誌短，一點傲氣都沒有了，對三個藝術家淌眼抹淚，訴說他的遭遇；誰知這些同伴都有一段慘痛的經曆說給他聽；各人吐完了苦水，四個人中還算呂西安受的打擊最輕。因此他們都需要忘掉痛苦，忘掉使他們苦上加苦的思想。羅斯多奔向王宮市場，拿剩下的九法郎做賭本。了不起的陌生人雖有天使般的情婦，也到一個下等地方追求危險的快樂去了。維濃走往小仙岩飯店，打算喝兩瓶波爾多酒，叫理智和記憶力失去作用。呂西安不願參加宵夜，在飯店門口和維濃作別。從來沒有跟呂西安作對的記者隻有這一個，內地大人物一陣心酸，握著他的手問：
“怎麽辦呢？”
大批評家回答：“隻有逆來順受。你的書很精彩，可是遭到嫉妒，你的鬥爭必定時期很長，很艱苦。天才是一種可怕的病。所有的作家心坎裏全有一個妖魔，賽過胃裏的絛蟲，一邊發展一邊吞掉你的感情。將來到底哪個得勝呢？是疾病戰勝人還是人戰勝疾病？當然，天才要跟性格平衡，隻有大人物才辦得到。才能一天天的長大，心一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫克裏斯式的肩膀，一個人不是沒有心肝，就是沒有才能。你身體又瘦又嬌，我看你是支持不住的。”維濃走進飯店補上一句。
呂西安一路想著這番沉痛的議論回家，其中有些千真萬確的道理使他把文藝生涯看清楚了。
“要錢啊！ ”有個聲音在他耳邊叫著。
呂西安開了三張期票，一個月的，兩個月的，三個月的，各一張，每張票麵一千法郎，寫著自己的抬頭，簽上大衛·賽夏的字，筆跡學得象極了，還加上背書。第二天他拿著票子送給賽邦德街上的紙商梅蒂維埃，梅蒂維埃毫不留難，給他兌了現款。呂西安寫一封短信通知妹夫，說是給了他這筆負擔，呂西安答應按照生意上的規矩，到期把款子解給紙鋪。高拉莉和呂西安還清欠賬，剩下三百法郎，詩人交給貝雷尼斯收起，吩咐她如果他開口要錢，一個子兒都不能給，他怕自己賭性發作。
四〇 告 別
呂西安憋著一肚子怒火，臉上冷冷的一聲不響，守著禽拉莉在燈光底下寫出他幾篇最有風趣的文字。他一邊思索一邊望著他心愛的高拉莉，隻見她麵色白得象瓷器。那種美是臨死的人的美；她咧著慘白的嘴唇向呂西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲傷同時壓倒的女子都有這種眼神。呂西安叫人把文章送往報館；因為自己沒法上辦公室去逼總編輯，稿子就沒登出來。等到他親自出馬，從前竭力拉攏他而利用過他的精彩的稿子的丹沃陶·迦亞，對他很冷淡。
迦亞說：“親愛的，你小心點兒，你的文字沒有風趣了。別泄氣，拿出才情來！”
番利西安·凡爾奴，曼蘭，以及一切恨呂西安的人，在道利阿書店或者雜劇院提到他，總說：“呂西安那小家夥，肚子裏隻有一部小說和開頭幾篇文章。現在送來的稿子，簡直要不得。”
新聞界有句行話，叫做肚子裏空空如也，作用等於終審判決，一朝宣布就不容易推翻。這句話傳來傳去，把呂西安說得一文不值；呂西安蒙在鼓裏，他窮於應付的煩惱太多了。除了繁重的工作，用大衛·賽夏的名義簽出去的票據又被人追索，隻能去請教老經驗的加繆索。髙拉莉過去的朋友倒還慷慨，肯幫呂西安的忙。焦頭爛額的時期一共有兩個月，法院的公文送來一大堆，呂西安聽著加繆索指點，一齊交給訴訟代理人台洛希，他是皮克西沃，勃龍台，台·呂卜克斯的朋友。
八月初，皮安訓告訴詩人，髙拉莉沒有希望，活不了幾天了。那幾天淒慘的日子，貝雷尼斯和呂西安隻會哭，在病人麵前顧不得再遮蓋。可憐的姑娘想到自己快死，為著呂西安傷心得不得了。她忽然心思大變，打發呂西安請教士。女演員要恢複信仰，平平安安的死去。她終於象基督徒一樣結束她的生命，表示真誠懺悔。臨終和死亡的景象把呂西安的精力和勇氣消耗完了。詩人失魂落魄，坐在高拉莉床前一張靠椅上，一刻不停的望著高拉莉，直到她的眼睛被死神闔上為止。那是清早五點。一隻鳥飛來停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一陣。貝雷尼斯跪下來吻著高拉莉的手，眼淚直掉在逐漸冷卻的手上。壁爐架上隻有十一個銅子。悲痛絕望的情緒逼著呂西安出門，想用募化的辦法埋葬他的情婦，不是去見特·埃斯巴侯爵夫人，杜·夏德萊伯爵，特·巴日東太太，台·都希小姐，撲在他們腳下，便是去央求刻薄的花花公子特·瑪賽；那時他既沒有傲氣，也沒有精力了。隻要能弄到幾個錢，便是叫他當兵也願意！他垂頭喪氣，跌跌撞撞的走著，完全是倒楣鬼的形景；他不覺得自己衣冠不整，徑自走進加米葉·莫班的住宅，要求通報。
當差回答說：“小姐早上三點才睡，她不打鈴，誰也不敢進房。”
“她幾點鍾打鈴呢？”
“最早十點。”
呂西安寫了一封淒慘的信留下，在那種信裏，落魄的漂亮哥兒再也顧不得麵子了。有一天晚上，羅斯多講起某些有才氣的青年央求斐諾，呂西安還不相信那種卑躬屈節的態度；如今他的一支筆或許比他們迫於患難的表現還要進一步。他渾身火熱，象呆子似的從大街上走回去，根本不覺得剛才絕望之下寫了一封慘絕人寰的信。他路上遇到巴貝。
他伸著手說：“巴貝，給我五百法郎好不好？”
“不，隻能給兩百。”書店老板回答。
“啊！你倒是熱心人。”
“對，可是我有我的生意經。”巴貝接著告訴他方唐和卡瓦利埃的倒賬，說道你害我損失了許多錢，應當幫我賺回來。”
呂西安打了一個寒噤。
書店老板接下去說：“你是詩人，應該各式各樣的詩都會寫。我此刻要一些**的歌，拿來跟別的現成歌曲混在一起，不讓人家控告我翻版；我想印這樣一部有趣的集子，在街上賣十個銅子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小調……你該明白我的意思……就給你兩百法郎。”
呂西安回家看見髙拉莉直僵僵的橫在一張帆布**，裹著一條粗布被單，貝雷尼斯一邊哭一邊縫。諾曼地的胖老媽子在床的四角點了四支蠟燭。高拉莉麵上光采奕奕，平靜到極點，叫活著的人看了十分感動。她很象害貧血症的少女：暗紅的嘴唇有時好象還會張開來，輕輕的叫幾聲呂西安。她斷氣之前就念著上帝和呂西安的名字。呂西安打發貝雷尼斯上殯儀館辦手續，開銷不能超過兩百法郎，還得包括在簡陋的佳訊教堂舉行的喪事彌撒。貝雷尼斯一出門，詩人便坐在書桌前麵，靠近可憐的女朋友的屍體，預備按照流行的曲調寫十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少氣力沒法動筆；後來總算心竅大開，救了他的急難，仿佛他根本不曾有過痛苦。格勞特·維濃關於感情和頭腦分離的現象發表過沉痛的議論，此刻在呂西安身上應驗了。教士替高拉莉做著禱告，可憐的孩子湊著靈前的燭光，為狂歡的酒會推敲歌詞。那一夜不知他怎麽過的！第二天早上，呂西安寫完最後一首，想配一個當時流行的調子，貝雷尼斯和教士聽見他唱起歌來，隻道他瘋了 ：
朋友們，歌詞要帶說教，
我聽著受不了。
要人快活與開心，
為何又要講理性？
複唱的詞兒句句精彩，
叫我們嘻嘻哈哈幹杯：
古希臘的哲人也是這般議論。
我們用不到高雅的辭藻，
掌酒行令自有酒神代勞。
勸你們盡情歡笑莫停杯，
萬事皆空休掛懷。
名醫常說，誰要能終年沉醉，
包管他長命百歲。
怕什麽老態龍鍾，
兩腿搖搖走不動，
趕不上健步如飛的青春年少！
隻要能滿滿的金樽高捧，
雙手輕便歲歲相同；
隻要能沉湎醉鄉直到老，
傳杯換盞意興豪。
勸你們盡情歡笑莫停杯，
萬事皆空休掛懷。
若要問，我們從哪條路上來，
倒很容易說分明；
要知身後何處去，
休問我輩癡與愚。
何必思前想後多愁苦，
有福且享莫蹉跎，
享盡榮華才不算此生虛度。
天年有限數難逃，
一息尚存趁今朝！
勸你們盡情歡笑莫停杯，
萬事皆空休掛懷。
詩人唱到慘痛的最後一節，來了皮安訓和大丹士，發見呂西安傷心之極，眼淚象潮水一般湧出來，沒有力氣再把歌詞謄清。等到他抽抽噎噎的說出他的處境，聽的人眼睛都濕了。
大丹士道：“這一下許多罪孽都補贖了！”
教士正色道：“在現世見到地獄的人還是幸福的。”
美麗的死者對著永恒的世界微笑，情人用**的歌詞替他換來一塊墳地；巴貝付了她的棺木；穿著短裙和綠頭綠跟的紅襪，煽動過整個戲院的女演員，如今給四支蠟燭圍繞著；教士帶她回到了上帝身邊，正預備回教堂去替這個多情的女子做一台彌撒。這些又莊嚴又醜惡的場麵，這些被急難壓製的痛苦，把大作家和大醫生看得驚心動魄，坐著一句話都說不出來。那時走進一個當差，報告台·都希小姐來了。這個美麗的了不起的女子一切都很明白，急急忙忙過來和呂西安握手，塞給他兩張一千法郎的鈔票。
“太晚了。”呂西安說著，死氣沉沉的望了她一眼。
大丹士，皮安訓，台·都希小姐，臨走時說了許多溫暖的話安慰呂西安，無奈他生命的動力都斷了。中午，小團體的朋友們，除了克雷斯蒂安（他也已經知道呂西安並沒真正出賣朋友)，一齊來到小小的佳訊教堂，還有貝雷尼斯，台·都希小姐，競技劇場的兩個小角兒，服侍高拉莉化裝的女仆，傷心的加繆索。男客都把女演員送往拉希士公墓。加繆索涕淚縱橫，向呂西安發誓，一定買一塊永久墓地，立一個小小的石柱，刻上幾個字：高拉莉，享年一十九歲——一八二二年八月。
呂西安一個人留在那兒，直到太陽下去的時候，他站在高崗上了望巴黎，心裏想：“現在還有誰愛我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。隻有在此長眠不醒的人覺得我的所作所為都是高尚的，好的。如今隻剩我的妹妹，大衛和母親了！他們在家鄉對我作何感想呢？”
可憐的內地大人物回到月亮街，看著空****的屋子不能忍受，搬往同一條街上的一家小旅館。台·都希小姐的兩千法郎，湊上變賣家具的錢，付清各方麵的欠賬。剩下一百法郎，貝雷尼斯和呂西安維持了兩個月。呂西安精神癱瘓，象病人一樣：他既不能動筆，也不能思索，一味往痛苦裏鑽，叫貝雷尼斯看著可憐。
呂西安想起母親，妹子和大衛·賽夏，不禁長歎一聲；貝雷尼斯聽著問道你要是回本鄉，怎麽去呢？”
他說：“走回去羅。”
“可是一路也要吃，也要住。一天走四五十裏，至少也得二十法郎。”
他說：“我會想辦法的。”
他留著身上穿的幾件必不可少的衣衫，把禮服和講究的內衣送去給薩瑪農，薩瑪農出價五十法郎。呂西安央求放高利貸的多給一些，讓他能夠坐班車回去，薩瑪農始終不答應。呂西安氣憤之下，立刻趕往弗拉斯卡蒂碰運氣，結果把錢輸得精光。他回到月亮街上破爛的臥房，問貝雷尼斯討高拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不對，又聽說他賭輸了錢，猜到可憐的詩人無路可走，想上吊了。
她說：“你瘋了嗎，先生？你先去散步，半夜再回家。我來替你弄路費；不過你隻能待在大街上，別走往河濱。”
呂西安在大街上閑**，痛苦得如醉如癡；他望著漂亮的車馬，行人，看他們受著巴黎成千上萬的利益鞭策，象旋風般打轉，更感到自己無依無靠，渺小到極點。夏朗德河畔的風光在腦子裏閃過，他忽然渴望家庭的快樂，精神為之一振；性格近於女性的人最容易把這種衝動當做勇氣。他不願意就此屈服，先要向大衛·賽夏傾吐心裏的話，聽聽僅有的三個親人的意見。他正走著，冷不防瞧見貝雷尼斯打扮得齊齊整整，在泥濘的佳訊大街和月亮街的拐角兒上同一個男人說話。
呂西安看到諾曼地姑娘便起了疑心，害怕起來，問道：“你幹什麽？”
她把四枚五法郎的錢塞在詩人手裏，說道：
“二十法郎你拿去吧，代價不小，不過你總算動身了。”
貝雷尼斯一溜煙走了，呂西安來不及看清她走的方向。我們還得說句公道話，呂西安天良未泯，覺得那幾快錢燙手，想還給她；結果他不能不收下，這是巴黎生活的最後一個瘡疤。