李天芳
去年初冬，我陪大西北的客人去臨潼，適逢柿子紅了。長街上、大路邊，一車一挑的火晶柿，玲瓏得如小巧的燈籠，甘甜得賽新鮮的蜜汁，給邊塞的朋友們留下難忘的印象。今秋，有客從南方來，我陪他去看秦始皇兵馬俑，又恰是石榴成熟的季節。一入臨潼縣境，沿路兩旁的田野裏，石榴園接毗相連，一樹樹碧青的繁枝蜜葉間，綴滿了鮮紅、碩大的果實，看起來，綠的滴翠，紅的噴火，光景奇麗，真是令人心醉!
客人是白發蒼蒼的學者，但氣質更像詩人。他自南國來。南國出桔、出柑、出香蕉、菠蘿，卻沒有這麽好的石榴。在華清池旁、在秦俑館前，那迭筐架籠的石榴如同一堆堆燃燒的篝火，這篝火將老教授的心也燃燒起來。他一定要登上被一片茂密的石榴林籠蓋著的始皇陵。那天，正好雨過初霽，黃土小路上還有些泥濘。我勸他不要去了，他不依，趕在我之前，邁開健步，徑直朝那小山似的封土堆走去。
林中有位看園老農，六十開外，下巴上一撮稀疏的胡須，但神情十分爽朗，幾句話後，便和教授談得很是融洽。老農告訴他，這片林子占地多少畝，栽了多少樹，每株樹結多少石榴，整個林子每年有多少收入……教授聽得連連點首，愈加興奮起來。他望著那一樹樹石榴，少頃，似有所悟，扭頭對我說：
“我明白了臨潼的石榴長得這麽好，原來是這封土堆下埋藏了太多的奇珍異寶，它們不願再在地下陪伴一個帝王，才變成了石榴，在這地麵上大放光彩!不錯，人民的財富終究歸還給人民……”
我笑了，讚成他精彩的議論。
下得山來，我們仍在石榴街市上徜徉。教授不顧旅途遙遠，決計帶一些石榴回去，送給他在南方的親友。他問我：
“什麽樣的石榴最好?”
“大的。”我脫口回答。
“這我懂。還有呢?”
“紅的。”
“這我也懂。還有呢?”
我沉吟了一會，調動我的有關石榴的知識。記得小時候，自家的院子裏有棵石榴樹，落花以後，我就天天盼它結出果來，等得發急，等得心焦。可是，祖母總是那麽悠悠緩緩地，今天說，還沒有長大呢，吃不得；明天說，還沒有長紅呢，吃不得，等到那石榴長得又紅又大時，她又說，還沒有張嘴笑呢，等著吧，等到石榴對你笑了，再摘它……什麽是張嘴笑的?就是那真正熟透了，爆開一個口，將那飽滿的、亮晶晶的籽兒露出來的石榴。那樣的石榴，也確實最甜最好吃。依據這些經驗，我笑了笑對教授說：
“還是笑了的石榴最好!”
他不解地看看我。我略加解釋，他便朗聲大笑：
“笑石榴，噢，這個好!”
於是，依據我提供的標準：大的、紅的、笑了的，我幫他挑了一大網兜的石榴。滿滿一網兜，提起來挺重的，也頗花去了幾元錢，但主客都很滿意。
以後，教授經太原，過北京，取道京廣線，回到南方，結束了他的北方之遊。二十多天後，我收到他的一封信。我原指望這封信能告訴我，那一枚枚由我挑撿的體麵而漂亮的石榴，給他的親友帶去的欣喜，給我的古城帶來的榮耀。想不到，他在信裏卻備述了那兜石榴使他在旅途倍受其累、倍受其苦。他寫道：
“……我曾在太原遊晉祠，在北京重登八達嶺。一日行程之後，回到寓所，天天都發現旅行袋裏有一批石榴變黑變軟，以至完全黴爛。我不得不懷著十分惋惜的心情，將它們一一清檢出來，又一一扔掉……我在火車上清檢，在汽車上清檢，在飛機上清檢，這樣，到太原時，一兜石榴便減去一半；到北京時，又減掉一半的一半；回到家裏，我的旅行袋裏，隻剩下了唯一的一顆……”
讀到這裏，我禁不住失聲叫苦，禁不住慚然愧然：石榴是我幫他挑撿的，選擇的標準是我提供的，結果弄成這個局麵。多麽叫人掃興啊!
可是我記得，石榴原在水果裏很容易收藏保存。經過漫長的冬天，可以毫不退顏地存放至來年春天。以至果樹開花的季節，幹果店裏還有隔年的石榴上市。而我們精心挑選的石榴，為什麽在短短的二十幾天竟幾乎全部黴爛呢?
教授像是也在千裏之外探索這個問題，他的信繼續寫道：
“……我拿起那顆幸存者，審視良久。它很不起眼，不大，不紅，也沒有開口笑，顯然不是按我們的標準挑選出來的。想了想，大約是為了添足斤兩，賣石榴的最後加上去的吧。由此，我推測，那些一路淘汰掉的石榴，所以那麽快的黴壞掉，是不是毛病就出在它們太熟、太紅並且張開大口笑的緣故?你曾說，笑石榴——即熟透了的、熟得不能再熟的!熟得很透，固然是它們的優點，但可能又成了它們的劣處。惟其太成熟了，所以不易存藏，不能耐久，不能致遠……由此，我似乎領悟到，過分的成熟，並非在任何情況下都是最好的……瓜亦然，果亦然，人呢?我想，大約也是這樣的吧，不可不成熟，也不可太成熟。你說呢?”
又是一個精彩的議論!
審視良久，我似乎也領悟到，教授為什麽不厭其詳地向我細述這一切。而這些話，出自一個銀須老人之口，不是尤其可貴嗎!