丁寧
陽台上，花花草草，是個美麗生動的天地。茉莉把自己濃鬱的香氣，熱情地散發給客人。
王大爺，又到我家作客。他來的頭一件大事，是探望“仙女”——陽台上那盆縣花。
王大爺—進門，臉上的汗珠兒還沒顧得擦，就先和我的老母親—道到了陽台，圍著那盆曇花，彎腰弓背，左查右看。那盆花本來貌不驚人，可是近來突然青春煥發，憔悴發幹的長葉兒，變得綠油油、水靈靈，顯得飄飄灑灑，風姿嫵媚。
“真沒想到它坐了骨朵，我該沒有看錯?”老母親這麽說。
“沒錯。已經坐了兩胎。”王大爺仔細觀看之後，堅定地說。
果然，老人們有眼力，在一片肥厚的葉子的邊角上，出現了一個像高粱米那麽大小的暗紅色的小凸包，在另一片短而寬的葉子的尖尖上，也有一個淡綠色的小點兒。
老母親說：“算來這盆曇花已有二十多歲了，也和咱們這些人一樣，經曆過風風雨雨。我以為它不能再振作了，竟沒有想到又要開花!說起來，你還是它的大恩人呢!”
“不能這麽說。”王大爺慢吞吞吐出口中的煙霧。“大恩人是咱們黨中央，要不是他們除掉了‘四人幫’，不用說這盆‘仙女’早已變成糞土，就是咱們這兩個壽星老兒也早歸天了。說千道萬，該喜慶的是咱們又趕上了盛世。不是迷信，這‘仙女’花到底有靈性，‘四人幫’時代，十多年它就是沒有精神，一個花也不開，現在搞四化，它又開起花來，這不是盛世到來的好兆頭是什麽?”
早先，我家是住在東城區的一座小樓上，那時，也擁有一個陽光融融的小陽台。起初，空空****，漸漸地被老母親辛勤培植的紅花綠葉兒裝扮了起來，仲夏之夜，那彌漫著的清新、芬芳的香味兒，常常把人從夢中醉醒。
就在那時，友人鄭重送來一盆花，說是花，卻並不見有花開，隻見幾片芭蕉狀的葉兒，瘦瘦長長，疏疏朗朗，看來有生氣，卻嫌有點單調。這是什麽花?友人答：曇花。啊，這可是名貴之花！隻記得剛進南京城那年秋天，聽說玄武湖夜間曇花一現，趕緊約了朋友—道去觀賞。擠過裏三層外三層的人群，好不容易看了一眼；可就那麽一眼，就大飽眼福，它美得實在驚人。從此，心頭上對這花留下了一種神秘感。
“這東西屬—般仙人掌科，並不難養，隻要順著它的性情培養得法，勤於管理，今年就可以開花。”友人滿有把握地說。
我似信非信。當然，盛情難卻，便欣然接受了這份高貴的禮物。從此，這盆名花給全家增添了極大的樂趣，特別是老母親，簡直愛如珍寶，不知為這花操了多少心。住在樓下的王大爺，平日和我家無甚來往，但聽說我們家添了盆曇花，徑自登三樓前來探視。因為他見過世麵，也懂得一點花道，老母親很樂意他來作指導。他說，從前他曾在大戶人家見過曇花，但據記憶，那時的花小，也不嬌豔，到解放以後，他又去公園看過，一樣的花，卻忽然開得又大又美。因此，他得出結論：時勢造花，舊社會黑暗，花也看著不鮮亮。
王大爺還給大家講了個動人的故事。說這縣花本是天上王母娘娘跟前的一個最美的侍女，因為思凡，有一天偷越南天門，投奔下界，王母娘娘一怒之下，想出了個狠毒的點子，—天一次把她變為曇花，趁黑夜送到人間，隻讓她一現，就立即帶回關進魔窟，天天折磨那仙女，使她更加柔腸寸斷，痛苦萬分。王大爺還特別說明，天上的一天，就是人間的一年。
“你們看，咱們的婦女解放了，可天上的仙女還沒得到解放呢!”王大爺的話，逗得人哈哈大笑。從此，我們大家便管曇花叫“仙女花”。
夏去秋來。沒有想到隻幾個月的工夫，那花就出落得莖葉茂盛，生機勃發。頭一年就坐了兩個骨朵。正巧在國慶節的前夕，雙喜臨門，兩朵花同時開放，轟動了整個小樓，老老少少，拖兒帶女，絡繹不絕地擁到我們家，喜氣洋洋，實在熱鬧。
這之後，一年一度，“仙女”必然光臨家門，每次必有一個小小的盛會。文藝界的朋友，也三三兩兩，來以花會友，借花談文。
一九六五年秋，是這盆花的最盛時期，竟一連十朵大放異彩。攝影界的一位同誌也前來觀賞，為它攝了影，並且還發表在畫報上。當老母親手捧畫報，看著自己親手培植的那迷人的花朵，驚奇地問：“這東西怎麽還上畫報?”王大爺回答：“就是因為它美。世上哪個人不愛美?” 光陰飛逝，又是一年。一九六六年秋天，生活的色調開始變了，人們的心情也開始變了。淒風苦雨、驚雷惡電不斷襲來，陽台上一片死寂。活潑可愛的茉莉，早已藏起它的香囊，嬌豔多情的海棠，倚著牆犄角悄悄地死去，連那高大強壯油光發亮的橡皮樹，也垂頭喪氣，危在旦夕。隻有那盆曇花，還保留著最後一息，但老母親不忍看著它死去，隔幾天還給她送去一口水。
一切都變得冷落、淒涼，家中再也聽不到朋友們的腳步聲。隻有王大爺，依然還是老樣子，照常來我家，安慰著我的老母親，說：“天也有陰有晴，月也有缺有圓，不會老這樣子，你的孩子們沒有做壞事，有黨在，就有他們在，你就放下心來。”
老母親搖搖頭，絕望地流著眼淚。
終於有—天，我們被趕出小樓。搬家那天，幸虧王大爺，他汗流浹背地幫助捆綁東西。當老母親最後和她的房間告別時，還特地到陽台上去和她那心愛的花兒依依告別。她對曇花說：“可憐的，我顧不得你了!”王大爺跟了過去，看了看曇花，果斷地說：“我這就把它搬下去，替你們照看它。”老母親立即扯著王大爺的手，聲淚俱下，哽咽地說：“你這好人，可不能連累著你，人家說養花也有罪!”
王大爺正氣凜然，“哼”了一聲。最後，我們上了車，王大爺還跟在車後，一邊搖著手，一邊大聲喊：“你們都要保重，咱們還會再見麵!”
“物換星移幾度秋”!八年離別又故地相聚。曆史和人生，也像演著的一出悲歡離合的戲。“四人幫”倒台了，我們得以重新返回崗位，搬家回來。慶幸的是，我的老母親還健在，她也和我們一起歡歡喜喜回來了。這次新家安在西城，也是一座小樓的第三層上，生活迅速地恢複了正常。隻是我的老母親有樁心事，她在念著王大爺。一個春日星期天的上午，我到了東城的老地方，一打聽，那小樓的住戶早已換了新人，誰也不知王大爺的下落。幸好有一個略知底細，說樓下那間小屋，仍歸王大爺，他因為年紀大了，又獨自一人，被姑娘和姑爺接了去一起生活。但是姑爺住在何處，那人卻搖頭不知。我隻好寫了個字條，塞進小屋的門縫裏。看著這熟悉的舊屋，真有不勝今昔之感。
過了沒有多少日子，一天清晨，忽聽樓下呼喚，說有人找我。先推開窗子朝下一看，並不見熟人，隻見一位須發花白的老者，站在一輛木板車旁。我匆忙下樓，未及細看，那老人就健步上前，一把拉住了我。“啊，王大爺!”我驚呼起來。“你母親呢?”他問。我朝樓上一指，老人不待多說，就噔噔噔噔徑自上了三樓。一推門，兩老久別重逢，自是悲喜交集，一言難盡。王大爺第一句就是：“我說過，咱們還會再見麵，你看如何?”老母親趕快點頭，說：“我打早就相信，你的話沒有虛的。”
老母親正要遞過煙茶，王大爺一擺手：“還有件大事，先得有個交代，我把你的愛物——那盆‘仙女’帶來了。對不起你的是，我沒有把它照管好，家裏地方小，不見陽光，我又住在姑娘家，隻能間三隔四回家瞧瞧，給它喝口清涼水。它也算是有誌氣，活過來了。”
原來王大爺用板車親自把花推了來。果然，那“仙女”變得老了，比以前瘦弱了許多。我的老母親滿眼噙淚，拉著王大爺的手，老重複著一句：“要是沒有你呀!……”
秋天的大門早已打開，仲秋節也快到了。一日，我還沒起床，老母親就梳洗得幹幹淨淨，悄悄對著我的耳朵說：“今天‘仙女’要下凡了!”是嗎?我趕緊起來梳洗，心裏想著如何通知幾位朋友前來觀賞。這時，隻見老母親忙碌著做各種準備，掃地，拖地板……
當晚，我下班回來，家中已高朋滿座，笑聲朗朗。文藝界的朋友來了，王大爺自然比別人光臨得更早，他滿麵紅光，興奮地向大家談著什麽。
在老母親的指揮下，我那大些的房間換上了一個大燈泡，在明亮的燈光下，隻見房間中央安置了一張小圓桌，高高放著“仙女花”。在鮮亮挺拔的綠葉陪襯下，那大個的含苞待放的骨朵，有如一支巨大的神筆，雄姿勃勃，皎潔飽滿，光彩奪目；它那紫紅色的外裝，仿佛羞羞答答，不肯立刻綻開，隻悄然露出絲絲潔白的內衣。來賓們，都在焦急地等待著那輝煌的時刻，卻隻覺時光故意放慢腳步，“美人”姍姍來遲。
夜，約十點，在談笑聲中，那“仙女”終於現出真麵目。隻見那層次分明的花瓣兒，緩緩張開，如精雕細刻，玲瓏剔透，組成了碩大的花朵，嬌麗、典雅，雍容華貴；顫巍巍，飄飄然，芳香撲鼻，恍若真的白衣仙女下凡。那絕世美姿，令人歎為觀止。
忽然，有客人歎息了一聲，說：“這麽好看的花兒，竟隻能這麽一現!而我們文壇，若開出這樣鮮麗的花來，必將成為永恒，這自然現象怎不令惋惜!”
這時，座中一位青年詩人，說他借來名家詩句，獻給這“仙女花”和它的主人。接著高聲朗誦冰心同誌青年時代寫的《繁星》中的幾句：
成功的花，
人們隻驚慕她現時的明豔!
然而當初她的芽兒，
浸透了奮鬥者的淚泉，
灑遍了犧牲者的血雨。
夜已深，賞花人麵對良辰美景，且戀戀，且依依，緩緩移動著腳步。我趁此用陸遊的兩句詩激勵幾位搞創作的同誌：“良辰樂事真當勉，莫遣匆匆一片飛。”他們中的一位同誌也用李白的名句答日：“不有佳作，何申雅懷!”看來都有信心開出最美的永恒的花朵。
分別時，一位同誌仿孟浩然的兩句詩，作為告別辭：“來年仲秋節，還來就曇花。”
啊，來年一切會更加美好。隻希望那時能釀造出曇花美酒，我將請大家共醉佳節。