第二天母親揚言要回城去。早晨父親走進她的臥室，和她單獨坐了很久。誰也不知道他對她說了些什麽，不過母親已經不再哭泣；她平靜下來，已提出要吃飯了，但是在自己屋裏吃，也不改變自己的決定。我記得我徘徊了一整天，不過花園裏沒再邁進過一步，也沒有向側屋再看過一眼，——可是到晚上我卻目睹了一個震驚的場麵：我父親挽著馬列夫斯基伯爵的手出來，帶他經過大廳來到前廳，當著傭人的麵冷若冰霜地對他說：“前幾天有人向大人指點一間屋子的一扇門；現在我不準備和您一塊進去作解釋，但是我有幸奉勸您，如果您再光臨寒舍的話，我就會將您從窗口扔出去。我不喜歡您的筆跡。”伯爵彎著腰，咬著牙，蜷縮著身子離開了。
開始整理行李準備搬回城去，到阿爾巴特街，那裏我們有一幢房子。想必父親自己也不希望再在別墅待下去；但是很明顯地已經懇求過母親不要再鬧事。一切進行得悄無聲息，井井有條，母親甚至吩咐人去向公爵夫人致意並向她表示抱歉，由於身體不適不能在走之前到她家拜訪。我晃來晃去像個呆子一樣，內心隻希望這一切快點結束。腦子裏有一個念頭總是無法擺脫：她這樣一個妙齡少女——而且畢竟還是一位公爵小姐——怎麽會決定走這一步，她明知我父親是有家室牽扯的人，而且明知自己有可能嫁給，比如說，就是別洛符索羅夫吧?她到底想要什麽?她怎麽不怕葬送自己的前途?對了，我心裏想，這就是愛情，這就是情欲，這就是忠貞不渝……於是我想起盧申說過的話：甜甜蜜蜜地為別人犧牲自我。有一次我有機會看見側屋一扇窗戶裏的白色的影子……“難道是季娜伊達的倩影?”我想道……一點沒錯，是她的麵容。我忍不住了。我要對她說最後的道別才能離開這兒。我找到了一個方便的時刻，便往側屋走去。
在客廳裏公爵夫人見到我時還是像她往日那樣不拘小節、我行我素地打招呼。
“什麽事啊，老弟，這麽早就驚動您啦?”她一麵把鼻煙塞到兩個鼻孔裏，一麵說。
我看了看她，心便放了下來。費利浦說過的“存款單”這個字眼兒曾讓我很痛苦。她什麽也沒有疑問……其碼我是這樣感覺的。季娜伊達從隔壁房裏出來，她身穿一件黑連衣裙，臉色蒼白，頭發散落著；她無語地拉起我的手，領我跟她走。
“我聽見了您的聲音，”她開始說，“馬上就出來了。您就這麽隨隨便便地撇下我們走了，狠心的孩子?”
“我是來向您告別的，公爵小姐，”我回答說，“看來再也沒有機會見到您了。大概您已經聽說我們要離開這裏了。”
季娜伊達專注地看了我一會兒。
“是的，我聽說了。謝謝您來看我。我已經想到今後沒有機會再見到您了。請別在回想起我來的時候把我想得那麽可惡。有時我是折磨過您，但是畢竟我不是您想像的那麽令人厭倦。”
她轉過身去，靠在窗戶上。
“是的，我不是那樣的。我知道您對我的看法不好。”
“我?”
“是，就是……您。”
“我?”我再次委屈地說，我的心依然在一種無法抗拒、難以表達的力量的驅使下顫抖起來。“我?季娜伊達·亞曆山大羅芙娜，請相信，不管您做了什麽事，不管您曾經怎麽對待我，我將愛您，崇拜您，直至我生命的結束。”
她迅速轉過身來，張開她的雙臂，抱住我的頭部，緊緊地、熱烈地吻了我。天知道誰曾經是這長久的、訣別的親吻所找尋的對象，可是我卻貪婪地品味著它的愉悅與甜蜜。我知道這樣的吻絕不會有第二次了。
“再見了，再見了!”我連連說。
她掙脫開去，走了，我也離別而去。我難以形容我離去時所懷的情感。我大概不會期望這種情感在今後會重現，但是如果我從未感受過這種情感，我恐怕會認為自己是個可憐蟲之人。
我們搬回了城裏。我沒有很快擺脫已成為過去的那件事情，也沒有很快就開始準備要做的事。我的創傷開始慢慢愈合。不過說實話的，我一點沒有怨恨父親的情緒。相反，在我眼裏，他好像變得更高大了……這種矛盾現象隻能讓心理學家隨他們所知道的情況去解釋了。一次我在林蔭路上散步，碰見了盧申，這使我說不出地高興。我喜歡他坦率、真誠的性格，而且對他在我心裏喚起的記憶而言，他對我是很美好的。我向他撲了過去。
“啊哈!”他說著皺起了眉頭。“原來是您，小夥子!讓我看看。您臉色還有點難看，不過看上去已經不像有當初那麽糟糕樣子了。看起來像個人了，不像一頭家養的小狗啦。這就好。嗯，您怎麽樣?在幹什麽事吧?”
我歎了口氣。我不願意騙他，卻又難為情說實話。
“好啦，沒關係，”盧申接著說，“別緊張。重要的是要正常地生活，不沉溺於甜言蜜語之中。否則有什麽益處?不管風浪把你打到什麽地方，都不會有好結果。人即使站在石頭上，也還是要用自己的腿站著。我還老咳嗽……哦，別洛符索羅夫——您聽到過他的消息嗎?”
“怎麽回事?沒聽說過。”
“他杳無音訊，消失了。聽說去高加索了。這對您是個警告，年輕人。問題的本質就在於人們不善於及時揮手作別，將網撕破。看來您已經順利地跳了出來。注意，可別再掉進去。再見吧。”
“我不會再掉進去……”我想，“我再沒機會見到她了。”然而我命中注定要再一次見到季娜伊達。