“莫非她喜歡我?”第二天我一醒來就問自己。我不想捫心自問。我隻覺得她的形象，一個強顏歡笑的少女的形象已深深植入我的內心，而且我無法在短期內將它擺脫。我出發去∏城，在那裏待了整整一天，但阿霞隻在我麵前晃了一下。她身體不適服，頭痛。她下樓來隻坐了一會兒。她包著前額，臉色慘白，消瘦，兩眼幾乎合著，她虛弱無力地莞爾一笑說：“會好的，沒關係，都會好的，不是嗎?”說著就離開了。我開始覺得無聊，似乎有點煩燥和空虛；然而我又真的不願離去，直到很晚才怏怏回去，因為她再也沒出現。
第二天早晨一直處在一種似醒非醒的狀態下，我想開始工作，卻做不到；清靜一下，什麽也別想……同樣做不到。便在城裏四處徘徊，回到家裏又出門去，如此往複來回。
“您是H先生嗎?”忽然我身後傳來一個孩子的聲音。我轉過身，我麵前站著一個小男孩。“這是安娜小姐給您的。”他遞給我一張字條，又說道。
我打開一看，正是阿霞歪歪扭扭的潦草字跡。“我一定要與您見麵，”她字條裏寫著，“今天四點鍾一定來，——在廢墟旁的石砌小教堂。今天我做了一件十分冒失的事……看在上帝分上請一定來。您會了解一切的……請告訴送信人：一定。”
“有回複嗎?”男孩問我。
“有，告訴她：一定。”我回答。
男孩兒飛快跑開了。