加京迎接我的時候還是像老朋友一樣，說了很多溫和又帶點責備的話；然而阿霞卻好像成心一樣，一見到我就無緣無故地大笑起來，然後就同她平時所做的那樣，一轉眼就跑開了。加京感到尷尬，隻好看著她跑開，小聲說她是個野丫頭，請我不要怪她。說真的，我心裏對阿霞很生氣；本來我心裏就很別扭，現在她又發出這種不自然的笑聲，做出矯揉造作的奇怪舉動。不過我假裝不在意的樣子，詳細地向加京介紹了我這次短途旅行的所見所聞，他也告訴我這幾天他都做了些什麽，可是我們各懷心事談得並不投機。阿霞在屋裏進進出出；最後我推說我還有要緊的事，應當回家了。加京起先還挽留我，後來認真地看了看我，自告奮勇說送我走。在前廳裏阿霞突然安靜地走到我身邊，向我伸出手來。出於禮貌我輕輕握了握她的手指，微微向她欠身致意。我和加京一起渡過萊茵河，在路過我喜歡的那棵榕樹和聖母雕像的時候，我們在長椅上坐下來觀賞風景。這時我們之間進行了一段意義非凡的對話。
開始我們交談了幾句，後來看著水光瀲灩的河水就都不說話了。
“告訴我，”加京帶著平常的笑容，突然向我發問，“您怎麽看阿霞?您是不是認為她有點怪?”
“是的。”我有些困惑地回答道。沒想到他會說到她。
“如果想對她做出判斷，必須得好好了解她，”他說，“她心地很善良，可是愛有奇怪的想法，任性得很，和她相處很難。不過這不能怪她，如果您知道她的身世……”
“她的身世?……”我打斷他的話，“難道她和您不是……”
加京向我瞟了一眼。
“您應該已經覺得她不是我的妹妹了?……不，”他沒有注意我當時的尷尬樣，繼續說道，“她的確是我的妹妹，她是我父親的女兒。您聽我說完，我相信您，所以要全盤托出。”
“我父親為人非常厚道，聰明，有教養——但是並不幸福。與許多人相比，命運待他並不薄，但是他連這第一個打擊也承受不了。他結婚很早，而且是戀愛結婚的。他的妻子，也就是我的母親，很快就離他而去了。她死時我才六個月。父親把我帶回鄉下，整整十二年沒有出過遠門。他親自對我進行教育，如果不是他的哥哥，也就是我的親伯父，到鄉下來看我們，他無論如何也不會和我分開的。這位伯父長住在彼得堡，有一個不錯的職位。由於父親怎麽也不願意離開鄉下，伯父就說服我父親把孩子交給他教育。伯父告訴他，像我這麽大的孩子，每天生活在一個幾乎與世隔絕的環境中，又和像我父親這樣一個整天悶悶不樂、沉默寡言的教育者相處在一起，是十分不好的，我一定會比同齡的孩子差很多，而且天性很容易受到傷害。父親開始聽不進兄長的規勸，最後還是做了讓步。和父親分手時我難過得哭了。雖然我從來沒有見過他的笑臉，但是我愛他……然而來到彼得堡後，我發現自己很快就忘記了那個昏暗、沒有歡笑聲的老家。我進了士官學校，畢業後又進了近衛軍團。每年我都會到鄉下去住上一段時間，發現父親變得一年比一年更憂愁，更內向，更沉思冥想，甚至膽小怕事。他每天都上教堂，但話越來越少。一次回家省親時(我已經二十出頭了)，我在家裏第一次看見有一個十歲左右、瘦瘦的黑眼睛小女孩，她就是阿霞。父親說她是個孤兒，是他領養的——他當時就是這麽說的。我沒有特別留意她。她怕生，動作麻利，不愛說話，沒什麽禮貌。隻要我一邁進父親喜歡的那個寬敞但昏暗的房間，阿霞就會立刻躲到父親的伏爾泰椅或書廚的後麵去。我母親就是在那個房間裏去世的。屋裏就算在白天也點著蠟燭。這以後三四年間，我因公務纏身，沒有多去鄉下。每月我收到父親寄來的一封短信，信裏他很少提到阿霞，就算有提到也是一筆帶過。他已年過半百，看起來還很年輕。所以您應該能理解當我收到消息說父親病危時心裏是多麽驚恐了，我從沒想到這一天這麽快就來了。他請求我盡一切可能火速回家，如果我想見父親最後一麵的話。我拚命往家裏趕，總算見到了父親最後一麵，他已是奄奄一息。他對我能趕回來喜出望外，伸出他那雙骨瘦如柴的手，擁抱我，用一種似試探又似哀求的目光久久凝視著我，直到我發誓履行他最後的請求時，才吩咐他的貼身老侍仆把阿霞帶來。老人把她帶進來：她勉強站著，渾身瑟瑟發抖。
“‘現在，’父親吃力地對我說，‘我把我的女兒你的妹妹交給你了。你可以向雅科夫了解一切。’他指了指貼身侍仆又說道。
“阿霞痛哭不已，臉向下撲倒在床鋪上……三十分鍾以後父親便與世長辭了。
“下麵就是我所了解到的情況。阿霞是我父親同我母親從前的女仆達吉雅娜所生的女兒。我仍然清楚地記得這位達吉雅娜，記得她那苗條的身材，秀美、端莊、聰穎的臉龐，還有那雙深色的大眼睛。她是個有名的十分高傲、難以親近的姑娘。從雅科夫措詞嚴謹的話語中我可以聽出來，父親是在媽媽死後幾年裏和她兩情相悅的。當時達吉雅娜已經不在我們家住了，而住到了已出嫁的姐姐、一個養牲口的女傭的小茅屋裏。父親對她情深意長，在我離開鄉下以後甚至想同她結婚，但是不管他怎麽求她，她就是不答應。
“‘已故的達吉雅娜·瓦西裏耶芙娜，’雅科夫雙手倒背站在門口這樣對我說，‘“哪方麵都很通情達理，不想讓您的父親受委屈。她說我怎麽配做您的妻子，我算什麽太太?她的原話就是這樣，說的時候我在場。”’
“達吉雅娜甚至不願意搬進我們家來住，繼續住在姐姐家，自己帶著阿霞。小時候我隻在逢年過節、到教堂裏時才能見到阿霞。她頭上纏一塊深色頭巾，披一塊黃披肩，在人群裏挨窗邊站著，——透明的窗玻璃上清晰地映出她嚴肅的側影——安詳、鄭重其事地禱告，按舊傳統，深深地鞠躬。伯父把我帶走時阿霞才兩歲，她九歲那年失去了母親。
“達吉雅娜一死父親就把阿霞帶回我們家裏。他以前就表示希望把阿霞帶在自己身邊，但是達吉雅娜不肯回家。您可以設想一下，當阿霞被帶回老爺身邊時她會怎麽樣。至今她無法忘記第一次給她穿上綢衣服，人們親她小手的那一瞬間。母親還在世的時候對她管教很嚴格；在父親那裏她卻享受著充分的自由。他做她的老師。她不再接觸其他老師了。他不寵她，也可以說不嬌慣她；不過他對她喜歡得不得了，她可以做任何想做的事，他覺得虧欠她太多。不久阿霞明白自己在家裏的地位了，老爺就是她親爹；不久之後她同樣明白了自己的地位有虛假性；在她身上自尊心極度膨脹，多疑的性格也滋生起來；壞習慣養成了，樸實的天性卻再也看不到了。她希望(有一次她親口向我承認這一點)全世界都忘記她的出身。她既為自己的母親感到羞恥，又為自己背負這樣的羞恥而感到自卑，自卑至極轉而為母親而自豪。您看得出來，無論以前還是現在，她這麽大不該了解的一些事，她都知道……這能全怪她嗎?青春活力在她身上蹦發出來，熱血在沸騰，可是沒有人能為她指引方向。她要靠自己去闖!可是她能那麽輕易就熬過來了?她希望比其他人毫不遜色，於是鑽進了書本裏。這會有什麽好結果呢?一開始就不正常的生活，後麵的發展也不會正常。然而她心靈未受損傷，智力也很健全。
“就這樣，我一個年僅二十出頭的年輕人帶了一個十三歲的女孩子!在父親死後的那些日子裏，一聽到我的聲音她就渾身哆嗦，我向她表示友好親切的愛撫反使她愁緒滿懷，她隻是緩慢地，逐漸地同我熟悉起來。當然，後來當她確信我已經承認她是我妹妹，而且像對妹妹一樣愛她時，她對我就非常親了：她身上沒有一種感情是虛情假意的。
“我把她帶到了彼得堡。盡管和她分離對我來說有好受，無論如何我還是沒有辦法同她一起生活，我把她安頓在一所很好的寄宿學校。阿霞知道我們倆必須分開，一下子大病一場，幾乎死過去。後來終於挺了過來，她在寄宿學校熬過了四個年頭。但是出乎我的預料，她的性格沒有改變。女校長常常在我麵前告她的狀。“拿她沒辦法，”她對我說，“軟硬她都不吃。”阿霞的悟性非常高，功課學得很出色，成績比任何人都好，可就是不合群，她喜歡我行我素，看上去像個孤僻的怪人……我不能過分強求她：她的處境要求她要麽阿諛奉承，要麽孤高自傲。女伴裏麵她隻和一個人合得來，那是一個其貌不揚、飽受虐待、家境貧困的女孩子。其餘那些和她同窗共讀的小姐們，她們大部分出身於名門望族，誰都不喜歡她，對她總是挖苦諷刺。阿霞對她們也是針鋒相對。一次上神學課時老師說到了惡德。“奉承和膽怯是最壞的惡德。”阿霞大聲說。她總是按自己的想法活下去，當然她的儀態風度已變好了，雖然她在這方麵還可以有更大進步。
“終於她已經十七歲了，讓她繼續長久待在寄宿學校已不行了。我處在兩難的境地。突然我心生一計：退伍，到國外去待上一兩年，把阿霞也帶上。說做就做，於是我和她來到萊茵河畔，在這裏我努力學畫，她呢……淘氣，跟從前一樣發脾氣。現在我希望您對她寬恕一些；不過她隻是裝出一副滿不在乎的樣子，其實很在意別人的意見，特別是您的意見。”
加京又露出了淡淡的笑容。我緊緊地握住了他的手。
“事情就是這樣，”加京又說起來，“但是和她一起對我來說是件傷腦筋的事。她是個十足的火藥筒。到目前為止還沒有一個人讓她看上眼，不過如果她愛上了誰，事情也麻煩了。有時我不知道該拿她怎麽辦。這幾天她不知又想到了什麽事情，突然說我對她比以前冷淡了，說她隻愛我一個人，而且一輩子隻愛我一個人……說著就大哭起來……”
“原來如此……”我剛想說，立即咽了回去。
“請告訴我，”我問加京——我們兩人說話完全可以直來直去了，“難道迄今為止就沒有一個人讓她喜歡嗎?在彼得堡她肯定見過不少年輕人啊!”
“他們，她根本看不上眼。不，阿霞需要的是英雄，是非凡的人物——也可以是風景畫上所畫的山穀裏的牧人。好啦，我對您嘮叨得夠了，耽誤了您的時間。”他站起身的時候又說了一句。
“您等一等，”我開始說，“咱們一起回到你們那兒去，我不想回去了。”
“那您的事兒怎麽辦呢?”
我沒回答他。加京善意地笑了笑，我們便渡到Л城了。見到葡萄園和山頂的小白屋，我感到一陣甜蜜——心裏感覺到的正是一陣甜蜜，似乎有人悄悄地把蜜糖澆在了我心頭。聽了加京的講敘後我心裏變得輕鬆自在了。