當瑪麗婭·德米特裏耶芙娜接到通報得知瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜來到時，心裏確實很緊張；她甚至拿不定主意是否要接待她：她擔心傷了費奧多爾·伊凡諾維奇的自尊心。最後還是好奇心占了上風。“這有什麽，”她忖道，“畢竟她也和我們沾點親。”於是在椅子裏坐定後對聽差說：“有請!”過了一會兒門開了。瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜邁著勉強聽得見的步子，迅速走近瑪麗婭·德米特裏耶芙娜身前；她沒讓她起立，雙膝一屈，好像就要跪倒在她麵前。
“真是太感謝你了，姑媽，”她開始用細而動人的聲音操著俄語說，“多謝；我沒有想到您對我如此寬容；您像天使一般仁慈。”說完這些話，她把瑪麗婭·德米特裏耶芙娜的一隻手握住，輕輕地在戴著淺紫色手套的手裏握緊了，討好地將它湊到緋紅、飽滿的唇上。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜看見這麽漂亮、衣著迷人的女人幾乎要跪在她膝下，完全沒了主見，她不知拿她怎麽辦：她既想把手抽回來，又想讓她坐下，還想對她說幾句親切的話語。最後她微微站起身，在瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜光滑芳香的額上吻了一下。這一吻使得瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜全身變得軟弱無力。
“您好，bonjour，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜說，“當然我沒想過……不過，我見到您還是很高興。您明白，我親愛的，夫妻之間的事我是管不了的……”
“我的丈夫很好，”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜打斷她說，“全是我一個人的錯。”
“這是非常值得稱讚的感情，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜回答說，“非常。您來這多久了?見著他了嗎?對了，請坐下。”
“我昨天剛到，”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜溫順地在椅子裏坐下，回答說，“我見著費奧多爾·伊凡內奇了，我跟他已經談過了。”
“哦!那麽他怎麽說?”
“我擔心我的突然到來會引起他發脾氣，”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜繼續說，“但是他沒有拒絕我見他。”
“也就是說，他沒有……對，對，我懂了，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜說道。“他是看上去有點暴躁，其實心腸很軟的。”
“費奧多爾·伊凡內奇沒有原諒我；他不願把我的話聽完……不過他心地那麽善良，把拉夫裏基給我作為住處。”
“啊!那是座很好的莊園!”
“我明天去那裏，為了服從他的意誌。但是我認為我有義務先來拜訪您。”
“非常，非常感謝，我的親愛的，親戚嘛不管什麽時候都應當記得的。您知道嗎，您俄語說得那麽棒，我真驚奇呢。C’est étonnant。”
瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜歎了歎氣。
“我在國外待得太長了，瑪麗婭·德米特裏耶芙娜，這我清楚。不過我的心永遠屬於俄國，我一刻也不曾忘記過祖國。”“對，對，是最好的。但是費奧多爾·伊凡內奇做夢也沒想到您會……不過請相信我富有經驗：La patrie avant tout。啊，讓我看看，您那披風真迷人。”
“您喜歡?”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜利索地解下披風。“這件披風很簡樸，出自madame Baudran的手工。”
“我一眼就能看出來。Madame Baudran的手工……樣子多好，多夠味兒!我相信您肯定帶了很多好東西回來。我倒想開開眼界。”
“我的全部化妝用品你可以隨便用，我親愛的姑媽，要是您允許，我可以拿些給您的女仆看看。我從巴黎帶回來一個女仆——針線做得很好!”
“您心地很好，我的親愛的。不過說實在的我受之有愧。”
“受之有愧……”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜用責備的口吻重複她的話。“如果您不想讓我難過，請盡管吩咐，就像對待自己的東西一樣。”
瑪麗婭·德米特裏耶芙娜聽得全身都興奮起來了。
“Vous etes charmante”她說。“您為什麽不摘下帽子、手套?”“怎麽?我可以嗎?”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜問道，同時顯出很受感動的樣子，輕輕交疊起雙手。
“不用說，您得和我們一起午餐，我希望。我……我要把您介紹給我的女兒。”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜猶豫了一會兒。“算了吧!”她想道。“她今天好像不太舒服。”
“哦，ma tante，你真是擁有一副好心腸!”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜感歎道，說著拿手帕去擦眼睛。
小廝進來通報蓋傑奧諾夫斯基到。饒舌老手走進門來，又是鞠躬，又是微笑。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜把他介紹給自己的女客。一開始他頗有點不知所措，但是瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜對他的態度既有點弄情賣俏，又有點畢恭畢敬，使他耳根發熱，於是又恢複阿諛奉承，溜須拍馬的本性。瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜聽著時不時地微露笑容，漸漸地她自己的話匣子也打開了。她簡單介紹了巴黎，自己的旅行，也介紹了巴登；她兩次引得瑪麗婭·德米特裏耶芙娜大哭不止，每次在說過後總是要歎上一口氣，仿佛心裏在責備自己不該在此刻還有歡樂情緒，她請求允許她把阿達帶來；她答應帶一小瓶新英國香水：Victoria’s Essence給女主人，當瑪麗婭·德米特裏耶芙娜同意接受這瓶香水時，她興奮得像孩子一樣；她回憶起第一次聽到俄羅斯的鍾敲響時自己的感受，於是哭了幾聲：“這鍾聲深深地紮進我的心房。”她說。
這時麗莎進來了。
早晨當她讀到拉夫列茨基的字條時，她嚇得如置冰室，從那一刻起她已做好和他妻子見麵的準備；她預感自己會見到她。為了懲罰如她所說的自己那有罪的希望，她決定直麵她。命運的突然轉折從根本上使她受到震撼；她的臉龐迅速消瘦了，但是她一滴眼淚也沒流。“活該!”她好不容易克製住內心那苦澀、不祥而使她自己也害怕的衝動，激動地想。“對，要走過去見她!”當她知道拉夫列茨基夫人來訪時，她就這麽想，所以就去了……她久久站在客廳門口，不知是否應該開門。“我在她麵前是有罪的”，跨過門坎時這種心思占據了她的心頭，強製自己看了她一眼，露出虛偽的笑容。瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜一看見她就迎著走上前來，在她麵前輕輕地欠了欠身，依然那麽畢恭畢敬。“請允許我自我介紹，”她討好地說，“您的媽媽對我那麽寬厚仁慈，所以我希望您也……能如此。”她說出這後一句話時，她那臉部的表情、狡黠的笑容、做作的動作，她那衣服、整個身軀，都使麗莎非常反感，所以她一句話也說不出來，強迫自己向她伸出了手去。“這位小姐看不起我，”她在緊緊握住麗莎冰冷的手指時想道，一麵回過頭去對瑪麗婭·德米特裏耶芙娜輕輕說：“Mais elle estdelicieue!”麗莎的臉微微地紅了；她聽出這句稱讚她的話裏有嘲弄、羞辱的意思，但是她決定不在乎這些，就在窗前坐下繡花了。這時瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜仍然不讓她安寧：走到她跟前，誇她的趣味高雅，技藝精湛……麗莎的心劇烈地、病態地跳動起來：她艱難地控製住自己，在椅子上坐住了。她仿佛感到瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜已經知道真相，正在暗自慶幸自己的勝利，正在取笑她。幸好蓋傑奧諾夫斯基和她說起話來，轉移了她的注意。麗莎一麵低頭繡花，一麵偷偷地觀察她。“這個女人，”她想道，“他曾經深愛過。”然而她立刻把腦子裏關於拉夫列茨基的念頭驅逐了；她擔心自己失控，她覺得一陣輕微的暈眩。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜開始談音樂。
“我聽說了，親愛的，”她開始說，“您鋼琴彈得超級棒。”
“我很久沒彈過琴了，”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜慢慢地坐到鋼琴前麵，回答說，一麵快速地用手指在鍵盤上抹了一下。“請選一隻曲子吧!”
“隨便都行。”
瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜熟練地彈了赫爾茨的一首精彩、難彈的練習曲。她的精力和活力都是無限的。
“此曲隻應天上有啊!”蓋傑奧諾夫斯基大為讚歎。
“果然是不同凡響啊!”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜說。“瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜，說句真心話，”她第一次稱呼她的名字，“您叫我大開眼界；您真得舉辦一個音樂會。我們這裏有一位音樂家，一個老頭，德國人，脾氣古怪，很有學問；她給麗莎上音樂課；他準會為你發狂的。”
“麗莎維塔·米哈依洛芙娜也是音樂的行家?”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜稍稍轉過頭去看了看麗莎問。
“是啊，她彈得還行，也喜愛音樂，不過在您麵前就不值一提了?這裏還有一位年輕人；您和他才應當認識認識。這個人就內在氣質而言是個演唱家，曲也寫得很棒。隻有他一個人能夠公平而全麵評價您的水平。”
“年輕人?”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜說。“他是個怎樣的人?是個窮人?”
“瞧你說的，他是我們這兒的第一風流才子呢，不隻我們這兒，et à Petersbourg，整個彼得堡。宮廷侍從官，上流社會的寵兒。您也許聽說過他：潘申，弗拉基米爾·尼古拉依奇。他是因公務而在此暫住……未來的大臣!”
“為什麽說他是演唱家?”
“他的內在氣質使他像演唱家，待人溫和熱情。您會與他碰麵的。這一陣子他常到我家來；我邀請他參加今天的晚會。“我希望他會來。”瑪麗婭·德米特衛耶芙娜短短地歎了口氣，淡淡地苦笑一下說。
麗莎明白這苦笑的代表著什麽；可是她顧不上這一點。
“他還很年輕?”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜又問道，語調有點變了。
“二十八歲，而且具有迷人的外表。Un jeune hommeaccompli。”
“可以說是一個標準的年輕人。”蓋傑奧諾夫斯基指出。
瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜突然彈起施特勞斯的一首熱鬧的圓舞曲，樂曲的開頭是強烈而急促的一串顫音，使蓋傑奧諾夫斯基愣了一下；彈到剛好一半時，她突然轉入沉鬱憂悶的旋律。最後又以《露奇雅》的詠歎調結尾：“Fra poco……”她意識到輕鬆歡快的樂曲和她的境遇不大相配。《露奇雅》的詠歎調裏富有感情的音符都用了加強音，這曲子使瑪麗婭·德米特裏耶芙娜深受感動。
“多麽沉重的內心感受啊!”她悄聲對蓋傑奧諾夫斯基說。
“此曲隻就天上有啊!”蓋傑奧諾大斯基重複說，於是抬眼望著天空。
午餐時間已到了。瑪爾法·季莫菲耶芙娜下樓時餐桌上已擺好了湯。她對瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜態度很漠然，對她的討好也愛搭不理，也不正眼看她。瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜很快意識到，和這個老太婆沒有緣份，就不再和她搭腔了。然而瑪麗婭·德米特裏耶芙娜對待自己的女賓卻越發親切可人了；姑姑的失禮讓她很氣憤。不過瑪爾法·季莫菲耶芙娜並非隻對瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜視而不見，她對麗莎也如此，雖然她那雙眼睛炯炯有光。她坐著像個石頭人，臉色黃裏透著白，緊閉著嘴，什麽也沒有吃。麗莎看上去很平靜，事實上的確如此：她心靜如水。出現在她身上的是一種毫無知覺的狀態，一個被判決的人的毫無知覺狀態。午餐時瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜很少說話：她似乎又怯弱起來，一種輕輕的憂鬱表情掛在她的臉上。隻有蓋傑奧諾夫斯基高談闊論，活躍著談話的氣氛，雖然他不時膽怯地望望瑪爾法·季莫菲耶芙娜，幹咳一兩聲——每當有她在場而他將要說謊話時他總要幹咳，不過她沒有打亂他，沒打斷他的話。午餐後才發現瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜還是打撲烈費蘭斯牌的好手。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜對她喜愛的不得了；她甚至已經心軟起來，暗自忖道：“可見費奧多爾·伊凡內奇該傻得可以，竟然不能理解這樣一個女人!”
她坐下來跟她還有蓋傑奧諾夫斯基一塊打牌。瑪爾法·季莫菲耶芙娜說麗莎臉色很難看，說不定是頭痛了，便把她帶到了樓上。
“不錯，她頭痛得厲害，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜轉著眼珠，對瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜說。“我也常有這種偏頭痛……”
“您請接著說！”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜回答。
麗莎走進姑婆的房間，全身一軟，一屁股坐在椅子上。瑪爾法·季莫菲耶芙娜長久地凝視著她，輕輕在她麵前跪下——還是那麽沉默不語，開始依次親吻她的雙手。麗莎向前俯下身子，臉部泛起紅暈——哭了起來，但也不扶瑪爾法·季莫菲耶芙娜起立，也不把自己的雙手抽回來：她覺得她無權抽回這雙手，無權妨礙老太太表示自己的悔恨、同情以及為昨天晚上的事請求她的寬恕。瑪爾法·季莫菲耶芙娜對這雙可憐、蒼白、無力的手吻個沒完，——眼淚默默無聲地從她眼眶裏淌下來，也從麗莎的眼眶裏淌下來。小貓馬特羅斯在寬大的安樂椅上一個織長襪的線團邊打呼嚕，燈盞橢圓形的火苗在聖像前麵微微地顫動，娜斯塔西婭·卡爾波芙娜在隔壁房門後靜靜地站著，拿著卷成一團的小方格手絹也在偷偷地擦眼淚。