拉夫列茨基在城裏幾條街道上溜達了兩個多鍾頭。他腦海裏浮現出在巴黎近郊度過的那個夜晚的情景。他的心撕裂了，腦袋裏空空如也，那些討厭的思緒將他纏住不放。“她活著，她在這裏”，他心裏不斷重複著，並輕聲自語道。他感到麗莎在離他遠去。苦惱之情壓得他快窒息了；這個打擊對他來說太突然了。他怎麽可以如此輕信小品專欄的造謠文章，新聞紙上的破爛新聞呢?“可是就算我沒有相信，”他想，“那又會有什麽不同?要是我沒發覺她愛我，她自己也沒意識到這一點，該多好。”他沒有辦法從自己腦子裏把他妻子的形象、聲音、目光趕走……於是他咒罵自己，咒罵世上的一切。快到清晨時，他神疲力乏，來到萊姆的家門口。他叩了好長時間的門，一直沒人應答；終於窗口探出了老頭戴睡帽的腦袋，一副垂頭喪氣、萎靡不振的樣子，和二十四小時以前以藝術家的恢宏氣度，簡直判若兩人。
“您有什麽事?”萊姆問，“我不可能每個夜晚都彈奏，我吃了藥水了。”
但是拉夫列茨基的表情顯然不同往常：老頭用一隻手在眼睛上方搭個涼棚，仔細望著深夜的來訪者，放他進了門。
拉夫列茨基走進屋，在椅子上坐下。老頭站在他麵前，裹緊花裏斑斕的睡袍的前襟，身子顫抖著，蠕動著雙唇。
“我妻子回來了。”拉夫列茨基抬起頭說，突然不可抑製的大笑起來。
萊姆的臉部現出驚愕的表情，可是他一絲笑容也沒有，隻是把睡袍裹得更緊了。
“您還不知道，”拉夫列茨基接著說，“我想像過……我在一份報上看到她已去世的消息。”
“哦——哦?您是不久前讀到的?”萊姆問。
“不久前。”
“哦——”老頭重複說，他高高地豎起了雙眉。“那麽現在她來了?”
“來了。她現在在我家裏，可我……我這個多麽不幸的人。”
他又冷笑了一聲。
“您是個不幸的人。”萊姆慢慢地重複他的話。
“克裏斯托弗·費奧多雷奇，”拉夫列茨基又開始說，“你能為我傳個信嗎?”
“嗯。可以問給誰嗎?”
“麗莎維……”
“哦，對，對，明白了。好，什麽時候?”
“明天，越早越好。”
“嗯。可以派我的廚娘卡特琳送去。不，還是我親自去。”
“您帶回音給我嗎?”
“回音也帶回來。”
萊姆歎了口氣。
“是啊，我可憐的朋友，您確實是個不幸的年輕人。”
拉夫列茨基給麗莎寫了兩句話：他告訴她妻子的到來，請求約定時間會麵；寫完就向牆壁撲進了狹窄的沙發裏；而老頭則倒在**，強忍著咳嗽把藥水喝下去，嘴裏咕咕噥噥地自言自語。早晨來臨，兩人都起了身。他們的眼神都很奇怪。拉夫列茨基此時此刻恨不得去死。廚娘卡特琳給他們端來煮得很糟糕的咖啡。鍾敲八點。萊姆戴上寬簷帽，說上午他十點才去卡裏金家上課，不過可以找出一個恰當的借口，說完就動身了。拉夫列茨基又撲進沙發裏，從他的內心深處隻有冰冷的笑容。他想，是妻子把他趕出家門；他想像麗莎的處境，閉起眼睛，陷入了沉思。終於萊姆回來了，帶給他一張紙條，上麵麗莎用鉛筆草草寫下下麵的句子：“今天我們不能見麵；也許——明天傍晚。再見。”拉夫列茨基毫無感慨、漫不經心地向萊姆道了謝，便走回家去。
早餐時他碰到了妻子。阿達披散著一頭鬈發，穿一件配上天藍色帶子的連衣裙，正在吃羊肉煎餅，拉夫列茨基一進屋，瓦爾瓦拉馬上站起身，以一副謙卑的表情迎接他。他請她跟他到書房裏，隨手把房門關上，開始不停的走動；她坐著，雙手靜靜交疊，開始用她那雙雖然淡淡描過、卻依然很嫵媚的眼睛注視他。拉夫列茨基好久都沒說出話來：他覺得不能自製；他清楚地看到，瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜並不怕他，可卻裝出一副快暈倒的樣子。
“請聽著，夫人。”他終於開始說，一麵急促的呼吸著，不時還咬咬牙，“我倆就不要再裝了；我不相信您的後悔。即使它是發自肺腑的，要再和您言歸於好，住在一起，那我是無法辦到的。”
瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜雙唇緊閉，眯起了眼睛。“他如此的討厭我，”她想：“完了，我在他麵前簡直不是個女人。”
“辦不到，”拉夫列茨基再說一遍，扣上了全部扣子。“我不知您出於什麽目的而到這來：看來給您的錢不會再多了。”
“啊!您這是在踐踏我的自尊。”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜輕聲說。
“不論如何，遺憾的是您仍然還是我的妻子。我不能把逐出家門……這就是我的建議。如果可以的話，您可以今天就動身前往拉夫裏基，在那裏住下。您知道那裏有漂亮的房屋；除了年金以外您還將獲得一切需要的東西……您願意接受嗎?”
瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜拿起一方繡巾去捂臉。
“我已經跟您說過，”她用顫抖的雙唇，說道，“無論您要我做什麽，我都會答應；這一次我還有一件事求您：至少您是不是允許我感激您的寬宏大量?”
“不需求，我請求您，這樣我會好受些。”拉夫列茨基忙說。“也許，”他走近門口，繼續說道，“我可以指望……”
“明天我就在拉夫裏基了，”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜恭敬地從座位裏站起來說。“不過，費奧多爾·伊凡內奇(她再也不叫台奧多爾了)……”
“你還有什麽要說的?”
“我知道，我知道我還一丁點也不配得到饒恕；至少我能不能期望在將來……”
“唉，瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜，”拉夫列茨基打斷她的話，“您是個精明人，我也不是笨蛋；我知道這一點對您一點都不重要。而我早已寬恕您了；但是咱們之間永遠隔著一道深淵。”
“我會聽從您的安排的，”瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜回答道，說著便低下頭去。“我沒有忘記自己的罪過；如果我知道您為我的死亡而興奮，我也不會奇怪，”她輕輕用手指了指拉夫列茨基忘在桌上的那份期刊，溫和地補充說。
費奧多爾·伊凡內奇一怔：小品文是用鉛筆勾出的。瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜以更加低聲下氣的眼神望著他。在這一刹那間，她顯得更加美麗。巴黎產的灰色連衣裙勻稱地包裹著她那幾乎像十七妙齡的婀娜腰肢，纖細柔美的頸脖圍在雪白的衣領裏，酥胸均勻地一起一伏，手上未戴手鐲和戒指——她的整個身段，從光澤鮮明的頭發到微露在外的皮鞋尖，都是完美無缺的……
拉夫列茨基幾乎要叫出來“Brava!”幾乎要向她伸出拳頭，他向她惡狠狠地掃了一眼，便走了。一小時後他已經出發去瓦西裏耶夫斯科耶；兩小時以後瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜吩咐給自己租來一輛城裏的上好馬車，戴上一頂帶黑麵紗的普通草帽，披上一件普通的披風，把阿達交給茹斯汀，便出發去卡裏金家：她向貼身侍仆打聽後得知丈夫每天去卡裏金家。